# 市三院眼科A/B超异闻 市三院的眼科住院部，一过晚上九点，走廊的声控灯就会变得格外吝啬。我叫林薇，是这里的实习医生，今晚轮到我在超声室值夜班。那台服役了快十五年的A/B超机，像个喘着粗气的老伙计，摆在诊室靠窗的位置，窗外是住院部后墙，爬满了枯藤，风一...

# 眼科A/B超的午夜“凝视” 市一院住院部的顶楼，风总比楼下凉上几度。眼科诊室的窗户对着后山，夜色里树影婆娑，像无数只枯瘦的手在玻璃上抓挠。我叫林薇，来这儿三个月，最怵的就是守夜班的眼科——那台A/B超仪摆在角落，银灰色的外壳掉了漆，露出里面泛黄的塑料...

# 眼科OCT的“眼睛” 市一院的眼科住院部藏在老楼三层，走廊尽头的OCT室总像块浸了水的海绵，透着股挥之不去的阴冷。那台“鹰视-900”是十年前从报废的东院区搬来的，金属外壳被岁月磨得发亮，却总在深夜闹些“说不清道不明”的毛病。 我叫林薇，是眼科的住...

# 诊室暗瞳 深夜十一点的市一院，走廊声控灯坏了大半，只剩几盏应急灯在墙角投下惨淡红光。消毒水混着霉味钻进鼻腔，我攥着复查单，脚步声在空旷走廊里敲出单调回响，每一步都像踩在紧绷的神经上。眼科诊室在尽头，门虚掩着，惨白灯光比黑暗更让人不安。 “林女士？进...

# 耳声发射仪的低语 深夜的市一院，只有走廊里声控灯偶尔亮起，又在寂静中熄灭。我坐在耳鼻喉科值班室，盯着桌上那台GS-780耳声发射仪——它是科里的“老古董”，据说比我年纪还大。今晚轮到我和张护士值班，刚处理完一个幼儿的听力筛查，仪器却突然抽风了。 仪...

# 医院怪谈：听觉诱发电位仪的呜咽 市一院住院部负一层的电生理科，是我林夏实习生涯的“噩梦起点”。深夜十一点，整层楼像被塞进了冰窖，只有我和那台服役十年的听觉诱发电位仪（AEP）对峙。仪器摆在靠窗的检查室，磨砂玻璃外的月光把树影切成畸形的爪子，风刮过通风...

# 测听室的回响 凌晨两点，市一院耳鼻喉科的走廊只剩下应急灯惨白的光，把我——护士林晚的影子拉得老长。老楼的空调外机嗡嗡作响，混着远处住院部若有似无的监护仪滴答声，像某种催命的节拍。白天报修的纯音测听仪又出问题了，刚才监控室打来电话，说3号测听室的仪器指...

# 声导抗仪的低语 市一院的老住院楼像块浸了水的海绵，阴雨天里连空气都沉甸甸的。耳鼻喉科在三楼最深处，走廊尽头的声导抗仪被一块褪色的蓝布盖着，布角垂在积了灰的操作台上，和旁边泛黄的病历夹、生锈的听诊器挂架，构成一幅旧照片似的画面。 我叫周雅，新来的实习...

# 耳镜之眼 市一院的老住院部像座沉默的孤岛，深夜里，只有耳鼻喉科检查区的几盏灯挣扎着亮着。我叫林薇，刚来实习的第三个月，被护士长安排值大夜班。老楼的空调总在半夜发出哮喘似的嗡鸣，墙皮簌簌掉着粉，落在积灰的窗台上，像撒了层细盐。 “小林，”交班的张姐眼...

市立医院的住院部旧楼，总在深夜显露出它最阴森的模样。斑驳的墙皮像老人皲裂的皮肤，走廊尽头的声控灯忽明忽暗，把值班护士李薇的影子拉得老长。今晚她守着耳鼻喉科的检查室，窗外的月光穿过梧桐叶，在玻璃窗上切割出扭曲的暗影，像谁在外面无声地抓挠。 检查室中央的旧电...