市立医院的住院部旧楼，总在深夜显露出它最阴森的模样。斑驳的墙皮像老人皲裂的皮肤，走廊尽头的声控灯忽明忽暗，把值班护士李薇的影子拉得老长。今晚她守着耳鼻喉科的检查室，窗外的月光穿过梧桐叶，在玻璃窗上切割出扭曲的暗影，像谁在外面无声地抓挠。
检查室中央的旧电子耳镜，银灰色外壳被岁月磨出细密的划痕，镜头却常年蒙着层若有似无的白雾，仿佛藏着什么不愿示人的秘密。墙上的挂钟“滴答”作响，刚敲过十二点，急诊铃突然划破寂静——一个小男孩捂着耳朵哭喊，妈妈焦急地抱着他冲进来。
李薇强压下心头的不安，熟练地开机、消毒耳镜。镜头贴近男孩耳道的瞬间，屏幕猛地闪过一片诡异的暗红，紧接着，一个惨白的小脸猝不及防地出现在画面里！那孩子眼睛黑洞洞的，没有瞳孔，正透过镜头死死盯着她，嘴角还挂着一丝若有若无的哭腔。李薇手一抖，耳镜“哐当”砸在诊疗台上，男孩被吓得嚎啕大哭，妈妈愠怒地瞪了她一眼：“护士你怎么回事？”
李薇脸色煞白，连声道歉，谎称机器突然卡了。她重新开机，屏幕恢复正常，检查结果只是普通外耳道炎。可那瞬间的惊悚画面，像针一样扎在她脑子里。趁没人注意，她抱着耳镜冲到仪器室，拆开机壳检查线路，镜片擦了又擦，可仪器各项指标都显示正常，连最易老化的传感器都刚换过新的。“难道真是我太累了？”她喃喃自语，却驱散不了心底的寒意。
凌晨三点，走廊死寂得能听见自己的心跳。李薇整理器械时，那台耳镜竟自己亮了起来！屏幕自动进入检查模式，镜头对着空桌面，却清晰地映出耳道内部的褶皱——不对，那些褶皱里，缓缓伸出一只青紫色的小手！指甲缝里凝着干涸的血痂，五指微微蜷曲，像要抓住什么。
李薇头皮炸开，想起医院的老传闻：十年前，旧楼儿科死过一个脑膜炎女孩，最后就是在这间检查室做的耳镜检查，据说她的并发症让内耳剧痛无比……耳镜扬声器里，突然飘出一阵微弱的啜泣，细若游丝，却带着刺骨的疼：“我的耳朵……好疼啊……”
她吓得后退，撞翻了身后的器械架，金属碰撞声在夜里格外瘆人。值班医生王姐闻声赶来，李薇指着耳镜语无伦次：“它、它自己亮了！还有手……还有哭声！”王姐凑近一看，屏幕却只有待机的蓝色光标在闪，耳镜安静得像块废铁。“你这孩子，准是熬夜熬出幻觉了。”王姐笑着拍她肩膀，“快歇会儿，别自己吓自己。”
王姐走后，李薇死死盯着那台耳镜，它躺在桌上，银灰外壳泛着冷光，仿佛刚才的一切都是梦。可那只青紫色的小手、那声泣血的哭喊，真实得让她浑身发冷。天亮交班时，她把耳镜的“异常”报给设备科，可检修结果依旧是“一切正常”，只说传感器偶有老化跳变。
从那天起，耳鼻喉科的护士们私下流传着耳镜的怪谈：午夜后用它，屏幕里会闪过陌生的小脸，或者飘来细弱的哭声。那台旧耳镜被搁置在检查室角落，像一只沉默的眼睛，在黑暗里凝视着医院的过往，把那些被遗忘的疼痛和遗憾，悄悄映在每一个靠近它的人眼中。
发表评论