市一院的老住院部像座沉默的孤岛，深夜里，只有耳鼻喉科检查区的几盏灯挣扎着亮着。我叫林薇，刚来实习的第三个月，被护士长安排值大夜班。老楼的空调总在半夜发出哮喘似的嗡鸣，墙皮簌簌掉着粉，落在积灰的窗台上，像撒了层细盐。
“小林，”交班的张姐眼神有点飘，指了指走廊尽头的三号检查室，“那屋的旧耳镜，别碰。”她没说为什么，只塞给我一个暖手宝，“夜里冷，别乱跑。”
凌晨三点，我被一阵尖锐的耳鸣惊醒，像是有根细针在耳膜上划。护士站的钟摆声格外清晰，每一下都敲在神经上。我揉着耳朵，鬼使神差地走向三号检查室——那台耳镜是院里的老古董，金属探头带着年代感的冰凉，屏幕边缘泛黄，像得了黄疸的眼睛。
我想确认是不是自己耳鸣，便按照操作流程打开了耳镜。屏幕亮起，绿光刺得我眯眼。习惯性地将探头贴近右耳，准备看看耳道的影像——往常应该是干燥的褶皱、细密的绒毛，可这次，屏幕上的画面让我浑身一僵：那不是我的耳道。
屏幕里是一个陌生的耳道，内壁泛着不正常的潮红，布满蛛网状的血丝，更诡异的是，耳道深处似乎有个小小的阴影，随着我的呼吸轻轻晃动。我心跳骤停，猛地抽回探头，耳朵里的耳鸣却更响了，像是……孩子的哭声？细弱、委屈，仿佛隔着一汪水传来。
“不可能……”我喃喃自语，手抖着再次举起探头。这次，画面清晰了：耳道里，一个小小的、泛着青紫色的耳垂轮廓浮现出来，哭声也清晰了，带着压抑的呜咽，像迷路的幼猫。我环顾空无一人的检查室，只有窗外的梧桐影在风里扭曲，像无数只枯瘦的手在扒窗。
十年前的传闻猛地撞进脑海：一个五岁的男孩，在这里做耳道异物取出术，麻醉意外，再也没醒来。当时的主刀医生第二天就辞职了，而那台耳镜，正是当年的设备。男孩的母亲哭到晕厥，说孩子耳朵里还卡着那颗没取出来的玻璃珠……
我浑身冰凉，想关掉耳镜，却发现电源键失灵了。屏幕上的画面开始扭曲，出现了手术台的影子，白色的被单，还有一个模糊的小身影躺在上面。他慢慢转过头——那张脸！青紫的唇，睁大的、布满血丝的眼，正透过耳镜的镜头，死死盯着我！
“啊——！”我尖叫着后退，撞翻了旁边的器械盘，不锈钢镊子和探针摔在地上，发出刺耳的脆响。我连滚带爬地冲出检查室，后背抵在冰冷的墙上，心脏要跳出胸腔。走廊的灯忽明忽暗，仿佛有什么东西在暗处窥视。
第二天，维修科的李师傅来检查，把耳镜拆了又装，最后摇摇头：“林护士，这机器一切正常，屏幕显示比新设备还清晰。”他演示给我看，探头对准我的耳朵，屏幕上清晰呈现出我耳道的每一处细节，干净、干燥，什么都没有。
张姐递给我一杯热姜茶，叹着气说：“那孩子走的时候，耳朵里的玻璃珠卡得太深，取的时候……唉，这耳镜，怕是把那天的声音、影子都记下来了。”
从那以后，三号检查室的门被上了锁，耳镜被封存进铁皮柜。但每个值夜班的人，都会在凌晨三点听到细碎的哭声，从柜子的缝隙里渗出来，像有个孩子，还在等着取出耳朵里的玻璃珠。而我，再也不敢靠近那间检查室，总觉得那台耳镜的屏幕，在黑暗里睁着一只眼，默默注视着每个经过的人。
发表评论