市一院的老住院楼像块浸了水的海绵，阴雨天里连空气都沉甸甸的。耳鼻喉科在三楼最深处，走廊尽头的声导抗仪被一块褪色的蓝布盖着，布角垂在积了灰的操作台上，和旁边泛黄的病历夹、生锈的听诊器挂架，构成一幅旧照片似的画面。
我叫周雅，新来的实习护士。护士长说那台声导抗仪该清理了，让我趁着值班空隙擦擦。我掀开蓝布，仪器外壳是老式的银灰色，屏幕边缘有些脱胶，开机键按下去时，“咔哒”一声像老骨头的呻吟。仪器很旧，却异常灵敏，连我指甲刮过台面的轻响，都能在声导抗图上激起细小的波纹。
“这机器邪门得很。”同科室的老护士王姐偷偷告诉我，“前几年有个病人，测完听力当天就发烧，后来查出是脑膜炎，没救回来。家属来闹，说仪器害了人。”我当时只当是巧合，笑着摇头，却没注意到王姐眼底的惧意。
真正的惊悚，在我值第一个大夜班时降临。
晚上十点，值班室只剩我和李医生。突然“滴——”的一声，走廊尽头的声导抗仪自己亮了。我头皮一麻，那台仪器明明下午被我关掉了，插头都拔了！屏幕上跳出检测界面，患者姓名栏赫然写着“张梅”——去年冬天，就是这个名字的病人，在做完声导抗检测后突发休克，没救过来。
我攥着体温计的手开始抖，一步步挪过去。仪器屏幕上的声导抗数值疯狂跳动，鼓室压图歪歪扭扭，像个哭泣的人脸。更瘆人的是，我听见仪器的扬声器里，传出极细的啜泣声，和张梅生前最后那声呼救几乎一样！
“谁……谁在那里？”我嗓子发紧，走廊的灯忽明忽暗，把我的影子拉得老长，又瞬间掐灭。我想按关机键，可手指刚碰到按钮，仪器突然“嗡”地一响，旁边的听诊器“啪”地掉在地上，仿佛有人猛地扯了一下。
窗外的树影被风揉成张梅的轮廓，她穿着病号服，苍白的脸贴在玻璃上，眼睛直勾勾地盯着我。我尖叫着后退，撞翻了病历车，哗啦啦的纸张声里，李医生冲了过来。
“怎么了？！”他打开走廊的应急灯，刺眼的白光下，仪器瞬间黑屏，一切恢复死寂。听诊器安静地躺在地上，张梅的影子也消失了，只有我的心跳声在耳膜里轰鸣。
“仪……仪器自己开了……还显示张梅的名字……”我语无伦次，李医生皱着眉检查仪器，插头确实没插。“可能是线路老化，接触不良。”他试图安慰我，可我分明看见，仪器底座的缝隙里，渗出了几滴暗红色的液体，像血。
第二天我找王姐打听，她叹了口气，往走廊看了看，压低声音：“那台机器是前前任刘医生留下的。当年他给个疑难病人测听力，仪器突然显示罕见的‘B型图’（注：正常B型图提示鼓室积液，但那次是幽灵般的异常），刘医生坚持让病人手术，家属不信，闹了一场。结果病人半年后恶化去世，刘医生自责得不行，没过多久，就在操作这台仪器时，从窗台摔下去了……”
我脊背发凉，想起昨晚仪器里的哭声，还有那滴血。王姐拍拍我的肩：“别再碰它了，这机器，总在半夜‘听见’不该听的声音。”
现在那台声导抗仪还在角落，医院想报废，可搬运工人说，一抬它，仪器就“呜呜”地哭。我再没敢靠近过，只是每晚经过三楼走廊，总觉得那蓝布下的屏幕，还在悄悄亮着，映着谁的脸。有时值班晚了，我会听见走廊尽头传来细微的滴滴声，像有人在无声地哭泣，也像……仪器在偷偷“倾听”着什么。
发表评论