消毒水的味道像一张湿冷的网，把我整个罩住。手术室的无影灯太亮了，刺得我眼皮发沉，却又不敢完全闭上——毕竟胸腔镜手术，听说是“钥匙孔”级别的微创，可我躺在这张窄床上，还是控制不住地发抖。主刀的张医生戴着老花镜，镜片后的眼睛专注得像鹰，他旁边的助手护士小李，正...
# 关节镜里的“访客” 我至今还记得那间老手术室的味道，福尔马林混着老旧器械的锈味，像一块浸了水的旧抹布，死死贴在鼻腔里。那年我刚转正，跟着李主任做一台膝关节镜，病人是楼下传达室张大爷，膝盖磨得像块糙砂纸，走路都打晃。手术室在住院部三楼最里间，编号07，...
# 医院恐怖奇谈：失控的膀胱镜 市一院的老住院楼，总带着股挥之不去的霉味和阴冷。尤其是深夜的泌尿科检查室，惨白的灯光映着斑驳的墙皮，那台型号陈旧的膀胱镜静静躺在器械台上，金属镜身泛着冷光，像一只蛰伏的昆虫，等着择人而噬。 凌晨两点，急诊铃声划破死寂。陈...
# 深夜内镜室的“访客” 凌晨两点的内镜中心，只有走廊感应灯惨白的光，和我面前这台老输尿管镜屏幕的幽绿微光。空调外机的嗡鸣像堵在喉咙里的叹息，窗外的法国梧桐被风掀得哗哗响，影子砸在玻璃上，活像一个个张牙舞爪的鬼影。 我叫林晓，是内镜室的器械护士。今...
# 肾镜073的执念 市立医院的旧住院部总是比新楼多几分阴冷，尤其是三楼泌尿科的内镜室。晚上十点，走廊里的声控灯忽明忽暗，林薇抱着病历夹，指尖冰凉——今晚她得独自守着那台编号“073”的旧肾镜，处理一个急诊结石病人。 “薇姐，真要开073啊？”实习生小...
# 宫腔镜下的残影 深夜十一点，市一院老院区的走廊只剩下几盏昏黄的声控灯，风吹过窗户缝隙，发出呜呜的声响，像极了病人压抑的呜咽。我是夜班护士李梅，刚结束急诊的收尾工作，被护士长临时叫到宫腔镜检查室，整理明天要用的器械。 检查室在住院部三楼最里侧，挨着楼...
# 阴道镜的低语 市一院的妇科楼总带着股挥之不去的霉味，尤其是深夜，消毒水的刺鼻都盖不住老建筑里的潮湿气息。林医生揉着发胀的太阳穴，最后一个离开诊室，却瞥见那台古董级阴道镜的指示灯诡异地亮着——她明明记得下班前关掉了。 “又坏了？”她嘟囔着走过去，老旧...
# 内镜室的“访客” 凌晨两点，市一院内镜中心的走廊被消毒水味浸得发沉。我——实习护士小林，攥着冰凉的体温计，盯着宫腔镜电切镜的控制台屏幕。急诊手术刚结束，主刀医生擦着汗离开，留下我和张姐收拾残局。器械清洗间的水龙头又在“滴答”，张姐说老楼管道老化，可那...
凌晨三点的市一院手术室，无影灯的冷光像一块凝固的冰，压在六号手术台上。张主任额角的汗顺着手术帽边缘往下渗，他盯着腹腔镜的显示屏，蓝色的光映在他布满血丝的眼睛里。“剥离这里，小心血管……”他的声音沙哑，带着连续工作三十小时的疲惫。 器械护士小柳的手有点抖，...
# 经皮肾镜的“幽灵操作” 市一院的老外科楼，在秋雨连绵的夜里总透着股说不出的阴森。三楼的302手术室今晚亮着灯，李默医生正捏着手术刀，额角沁出的汗混着消毒水味，让他有点喘不过气。急诊的肾结石病人梗阻严重，必须立刻做经皮肾镜碎石取石术，可那台刚升级不久的...