深夜十一点，市一院老院区的走廊只剩下几盏昏黄的声控灯，风吹过窗户缝隙，发出呜呜的声响，像极了病人压抑的呜咽。我是夜班护士李梅，刚结束急诊的收尾工作，被护士长临时叫到宫腔镜检查室，整理明天要用的器械。
检查室在住院部三楼最里侧，挨着楼梯间，常年照不到多少阳光。推开门，一股混合着消毒水和旧灰尘的味道扑面而来。房间中央的宫腔镜设备泛着冷光，显示屏暗着，器械臂安静地垂在一边，像只蛰伏的金属昆虫。
我按流程检查器械、录入数据，一切都很顺利。凌晨一点，准备关机下班时，怪事发生了。
“滴——”
宫腔镜的显示屏毫无征兆地亮了，不是正常的待机界面，而是一片浑浊的、带着颗粒感的画面，像老式电视机收不到信号的雪花屏，却又隐约能看出是手术台的场景。我愣住了，伸手去按电源键，屏幕却纹丝不动，仿佛被什么东西卡住了。
更瘆人的是，画面开始清晰起来。我看到一个穿着蓝白条纹病号服的女孩躺在手术台上，脸色惨白，腹部盖着洞巾。镜头晃了晃，似乎是手术医生的视角，器械臂缓慢地伸向她的身体——那台宫腔镜的操作界面，竟然和我面前这台老型号的机器一模一样！
我后背瞬间沁出冷汗，心脏狂跳。这台宫腔镜是五年前采购的，可画面里的设备看起来至少有十年历史了。我想转身跑，却发现双脚像被钉在了地上。屏幕里的女孩突然动了一下，嘴唇翕动，像是在说什么，可声音却从宫腔镜的扬声器里传出来，是一阵若有若无的啜泣，带着绝望的哭腔：“疼……救救我……”
我猛地后退，撞翻了旁边的器械推车，金属碰撞的脆响在寂静的房间里格外刺耳。就在这时，宫腔镜的器械臂自己“活”了过来！它以一种不符合程序设定的角度，缓缓转向我，末端的镜头对准我的脸，屏幕上的女孩影像瞬间放大，她的眼睛里溢出血泪，伸出一只苍白的手，仿佛要从屏幕里抓出来！
“啊——！”我失声尖叫，用尽全身力气扑向门口，却发现门把手动也不动，像是被焊死了。走廊的声控灯突然全灭了，黑暗中只有宫腔镜的屏幕亮着，那女孩的脸占据了整个视野，嘴角咧开一个诡异的笑。
“李梅？你怎么了？”走廊里传来王医生的声音，他值夜班巡房，听到了我的尖叫。随着他的脚步声靠近，门“咔哒”一声开了，走廊的灯也恢复了光亮。
我瘫坐在地上，指着宫腔镜，语无伦次：“它……它自己开了……还有那个女孩……”
王医生疑惑地看向设备，显示屏已经恢复了正常的待机界面，器械臂也乖乖地停在原位，仿佛刚才的一切都是我的幻觉。“你是不是太累了？这台机器老了，偶尔会出点小故障，我叫维修部明天来看看。”他扶我起来，语气带着安抚。
我惊魂未定，却不敢再待下去。第二天，医院决定淘汰这台故障频发的宫腔镜，联系了废品站来搬运。工人拆开机器外壳时，在器械臂的传动箱里，发现了一块已经发黑的纱布，上面还凝着暗红色的血迹。
护士长拿着纱布去查档案，脸色瞬间变得煞白——那是十年前，老院区一台宫腔镜手术的遗物。当年一个叫陈雪的女孩手术中大出血，最终没能抢救过来，家属因为手术器械疑似遗留异物闹过，后来不了了之。而那台出事故的旧宫腔镜，正是眼前这台的“前身”，因为零件尚可利用，被翻新组装，继续服役了五年。
从那以后，市一院再也没人敢用老设备翻新的仪器。而我，每次走过三楼的走廊，总觉得那间检查室的门后，还藏着一双含泪的眼睛，和一声从未消散的、绝望的呼救。
发表评论