凌晨两点的内镜中心，只有走廊感应灯惨白的光，和我面前这台老输尿管镜屏幕的幽绿微光。空调外机的嗡鸣像堵在喉咙里的叹息，窗外的法国梧桐被风掀得哗哗响，影子砸在玻璃上，活像一个个张牙舞爪的鬼影。
我叫林晓，是内镜室的器械护士。今晚轮到我值大夜班，任务是给明天的输尿管软镜手术做器械预检查。那台编号“734”的老输尿管镜，金属镜体上还留着几道浅浅的划痕——它太老了，五年前就该退役，却因为新设备没到位，缝缝补补用到现在，上个月还因为“图像卡顿”送修过。
我按流程连接光源、注水装置，把镜体插入测试用的硅胶模型。屏幕亮了，图像却没像往常一样清晰显示模型的内腔结构，反而像信号不良的旧电视，画面撕裂、闪烁，隐约透出一片暗红的色块。我心里一紧，伸手拍了拍主机，骂了句“老东西又耍脾气”。
突然，屏幕猛地一黑，再亮起时，我浑身的汗毛都竖了起来——画面里哪是什么硅胶模型，分明是一张手术台！白色的床单被血浸透了大半，一个穿着病号服的女人侧躺着，腹部的创口还在渗血，旁边几个医护人员的动作僵硬得像木偶，其中一个戴口罩的医生，侧脸的轮廓我竟然有点眼熟……
“嗡——”主机发出刺耳的电流声，女人的呜咽声从扬声器里钻出来，细细碎碎，像隔着厚厚的水。我下意识后退一步，碰倒了旁边的器械盘，金属碰撞声在寂静的房间里格外瘆人。镜体原本温热的握柄，此刻却冰得像块烙铁，我几乎握不住它。
“谁？！”我颤声喊了一句，走廊空无一人，只有感应灯应声熄灭，黑暗瞬间吞没了我。
“别慌，是我。”老周的声音从门口传来，他手里攥着个保温杯，杯沿还冒着热气。老周是器械科的老技师，头发花白，据说在这医院干了快三十年，什么怪事儿都遇过。他快步走到主机前，眯着眼看屏幕，脸色一点点沉下去：“又是734……”
“周老师，它、它自己跳出这种画面……还有哭声……”我指着屏幕，声音抖得不成样子。画面里的女人开始抽搐，血沫从嘴角溢出来，旁边的“木偶医生”缓缓转过头，口罩滑落，露出一张熟悉的脸——是三年前在这台镜子下出过事的张医生！
老周的手指在主机键盘上飞快敲击，想关掉程序，可屏幕像被焊死了一样，画面开始循环播放女人痛苦挣扎的片段。“三年前，”老周的声音带着点沙哑，“一个姓王的女患者，输尿管结石嵌顿，做钬激光碎石，术中大出血，没救过来……家属在这儿闹了好久，说我们操作失误。从那以后，这台734就隔三差五‘犯病’，尤其是后半夜，老出这种邪门故障。”
他从抽屉里摸出一支枯萎的白菊，是上个月患者家属来祭奠时落下的。老周把白菊轻轻放在器械台边缘，对着屏幕低声说：“王女士，对不住了，当年的事我们尽力了……您要是还有怨气，别为难器械，去找该找的人吧。”
话音刚落，屏幕里的画面像潮水般退去，电流声戛然而止，镜体的温度也慢慢回升。我凑过去看，硅胶模型的内腔结构清晰地出现在屏幕上，连绒毛状的褶皱都看得一清二楚。
老周关掉主机，叹了口气：“这镜子，魂魄没散干净。以后后半夜别单独动它，尤其是快到她出事的那个时辰（凌晨两点半）。”
我点点头，后背的冷汗还没干。窗外的风还在刮，但内镜室里的寒意似乎散了些。我看着静静躺在器械台上的734输尿管镜，镜体的划痕在幽光下像一道道泪痕。从那以后，每次值夜班，我都会绕着那台老镜子走，总觉得在某个深夜，它的屏幕里还会映出那个痛苦的身影，等待着一句迟来的、真诚的道歉。
发表评论