深夜的市一院住院部辅楼，像座沉默的孤岛。放射科的走廊尽头，骨密度检查室的灯亮着惨白的光，把墙皮上的水渍映得像块块斑驳的泪痕。我叫王磊，是这儿的夜班技师，今晚本该是寻常的一夜，直到那个穿着藏青色外套的老人推开了门。 老人七十来岁，说腿骨疼得厉害，想加急...
# 超声仪的“访客” 深夜十一点，市一院住院部的灯大半都熄了，只有超声科这间老诊室还亮着惨白的光。我叫李薇，刚来这儿实习三个月，今晚轮到我值夜班。空气里弥漫着耦合剂的清凉味和旧仪器特有的金属锈味，老旧的B超 - 07型诊断仪就立在窗边，像个沉默的幽灵。...
# 心电波的低语 市一院老住院部三楼的走廊，在深秋的雨夜像条洇着水迹的墨带。声控灯年久失修，每走几步就得跺脚才能换来几秒昏黄，映着墙皮上斑驳的霉斑，活像张老人的脸。凌晨一点，护士小张揉着酸胀的太阳穴，刚给2床换完镇痛泵，走廊尽头那间备用病房里，突然传来一...
# 监护仪上的“幽灵波形” 深夜，市一院住院部七楼的走廊像条被抽走生气的灰蛇，只有应急灯在天花板投下昏黄光斑。我守在弟弟小凯的病床边，他急性阑尾炎术后刚醒，呼吸平稳，脸色褪去了白天的惨白。旁边的心电监护仪规律地“滴——滴——”响着，绿色波形像条温顺的小蛇...
# 脑电图上的幽灵波形 市立第二医院的老楼总带着股挥之不去的霉味，尤其到了后半夜，走廊的声控灯忽明忽暗，把护士站玻璃上的倒影切成破碎的色块。我叫小夏，刚入职半年的神经内科护士，今晚是我第无数次在凌晨三点巡视重症监护室——准确说，是“特护1床”。 特护1...
# 医院恐怖奇谈之肌电图机的波形异常 市三院的肌电图室藏在住院部最深处，老旧的走廊尽头，铁门常年泛着潮气。深夜十一点，暴雨敲打着玻璃窗，实习生小李揉着酸胀的眼睛，盯着面前这台比他年纪还大的肌电图机——型号陈旧，屏幕泛黄，按钮的漆都掉了一半。 急诊推来的...
# 诱发电位仪的“余波” 市一院的老住院部像座被遗忘的孤岛，深夜里，连走廊的声控灯都吝啬光亮，只在 footsteps（脚步声）碾过时，才勉强亮起昏黄的光晕，把人影抻得老长，又猝然坠入黑暗。我是新来的神经电生理技术员林薇，今晚第一次独自守着顶楼的电生理室...
凌晨两点的市一院老住院部，走廊尽头的声控灯又开始“抽风”了。昏黄的光挣扎着亮几秒，便蔫蔫地灭了，把斑驳的白墙和脱落的墙皮扔进浓得化不开的黑暗里。我攥着病历夹，指节泛白，消毒水和灰尘混合的味道往鼻孔里钻，带着股陈腐的霉气。最后一间病房的门“咔哒”锁好，眼角余...
市一院的老住院楼像头蛰伏的巨兽，深夜里，只有ICU的指示灯还亮着，将走廊映得一片惨白。我叫李梅，在这儿做了十五年护士，夜班的寂静总能放大所有细微的声响——监护仪的滴答，呼吸机的规律送气声，还有自己心跳擂鼓般的动静。 今晚的重点病人是6床的张大爷，脑溢血昏...
# 麻醉机的诡波 深夜的市一院，走廊声控灯坏了大半，惨白的光在阴影里晃荡，把墙壁上的消防栓映得像具站着的棺材。我是林薇，麻醉科新来的实习生，今晚第一次值大夜。值班室空调嗡嗡吐着冷气，消毒水味混着灰尘，黏在喉咙里发闷。 凌晨两点，我捏着巡查表，脚底板像粘...