深夜的市一院住院部辅楼，像座沉默的孤岛。放射科的走廊尽头，骨密度检查室的灯亮着惨白的光，把墙皮上的水渍映得像块块斑驳的泪痕。我叫王磊，是这儿的夜班技师，今晚本该是寻常的一夜，直到那个穿着藏青色外套的老人推开了门。
老人七十来岁，说腿骨疼得厉害，想加急做个骨密度筛查。我按流程开机，老款的双能X线骨密度仪“吱呀”一声启动，屏幕上掠过自检的绿色代码。仪器有些年头了，偶尔会出点小故障，比如图像上飘个雪花似的伪影，重启就行。
扫描开始，机器发出规律的嗡鸣。我盯着屏幕，老人的腰椎影像慢慢显影——等等，腰椎右侧，本该是软组织的区域，怎么叠着个模糊的、类似人手的阴影？它虚虚地搭在老人的髂骨上，指节分明，却没有骨骼的密度。我心里一咯噔，以为是机器又犯病了，连忙暂停，重启设备。
第二次扫描，我死死盯着屏幕。影像重新生成，那只“手”还在，甚至更清晰了些，仿佛正缓缓收紧。老人忽然咳嗽起来，脸色发白：“医生，我……我好像看到个影子……”我强装镇定，说机器故障，扶他坐起来：“您先歇会儿，我再调调。”
老人一走，我立刻调出近一个月的检查记录。翻到上周三，一个肺癌晚期的老太太，她的骨密度图像上，髋骨附近也有个类似的阴影，当时我以为是运动伪影，没在意。再往前，去年冬天，一个出车祸的年轻姑娘，她的胫骨图像边缘，竟也攀着一道极淡的、像发丝缠绕的影子！
冷汗顺着后颈往下淌。我想起辅楼的传说——十年前，这里的骨密度仪刚投入使用时，有个护士值夜班，在这台机器前发现了她早逝母亲的影像伪影，第二天就辞职了。当时只当是都市传说，可现在……
我颤抖着手，第三次启动仪器，这次屏幕一片漆黑。就在我以为彻底坏了时，图像猛地亮起，不是骨骼，而是一张扭曲的人脸！它嵌在机器的灰度图里，眼窝深凹，嘴角咧开，正对着我笑。我尖叫一声，猛地后退，撞翻了椅子。
走廊里传来急促的脚步声，值班医生李姐冲进来：“王磊？怎么了？”我指着屏幕，可那脸已经消失了，只剩下正常的仪器界面，仿佛刚才的一切都是幻觉。李姐检查了仪器，说硬件没问题，可能是我太累了。
老人被家属接走后，我再也不敢碰那台骨密度仪。凌晨三点，我去茶水间接水，经过检查室时，门没锁，仪器自己亮着。屏幕上，缓缓浮现出一串模糊的骨骼影像，旁边依偎着无数重叠的“手”，它们轻轻抚摸着那些骨头，像在安抚，又像在……索取。
我僵在原地，忽然想起医院档案室的旧报纸——十年前，这台骨密度仪的研发者，一位老教授，就是在调试仪器时突发心梗，倒在了操作台前。他的遗愿，是让仪器“记住”每一个来过的生命，哪怕以这样诡异的方式。
现在，我每次值夜班，都会偷偷看那台仪器的屏幕。有时什么都没有，有时，在某个无人的瞬间，那些“手”会再次出现，仿佛在告诉我：别怕，我们只是想留下最后的温度。
发表评论