市一院老住院部三楼的走廊，在深秋的雨夜像条洇着水迹的墨带。声控灯年久失修，每走几步就得跺脚才能换来几秒昏黄，映着墙皮上斑驳的霉斑，活像张老人的脸。凌晨一点，护士小张揉着酸胀的太阳穴，刚给2床换完镇痛泵，走廊尽头那间备用病房里，突然传来一阵极不规律的“滴——滴滴——”声。
那间房只塞着台古董级的心电图机。上周从仓库翻出来时，机身上的绿漆都掉秃了，据说是三十年前的老物件，下午刚请电工“抢救”过，说电路老化但勉强能用。小张心里发毛，那扇木门虚掩着，她推开门，一股刺骨的凉意扑面而来——空调明明设的26度。
心电图机的屏幕亮着，幽蓝的光在黑暗里撕开道口子。屏幕上的波形完全脱离了正常节律，既不是窦性心律的平稳起伏，也不是室颤的疯狂震颤，那些扭曲的线条像条濒死的蛇，挣扎着、抽搐着……小张的瞳孔骤然收缩——这波形，和上个月心梗去世的李大爷临终前的心电图，几乎分毫不差！李大爷走时，心电图最后那段濒死的锯齿波，曾让她连续几天做噩梦。可现在，这台没连接任何病人的机器，怎么会重现那个死亡波形？
她颤抖着伸手去按关机键，指尖刚触到冰凉的塑料壳，机器突然黑屏，紧接着又猛地亮起！这次的波形更加诡异，居然在屏幕上扭曲出“救我”两个字的轮廓！小张吓得后退，后背重重撞在门框上，发出“咚”的闷响。走廊的声控灯应声亮起，又在她的惊惶中迅速熄灭，只剩心电图机的屏幕，像只幽幽窥视的眼睛。
“谁……谁在那儿？”小张的声音抖得像秋风里的落叶。她明明记得，下午电工走后，这间房连张病床都没有。她壮着胆子凑近，想再看清楚，可屏幕上的波形突然绷成一条笔直的线——死亡线。然后，机器彻底关机，死寂得像座坟墓。
她疯了似的跑回护士站，叫醒了值班医生王磊。王磊打着哈欠过来，捣鼓半天，只发现电源线松了。“小张，你肯定是熬夜熬出幻觉了，这破机器早该扔了，电路接触不良正常得很。”他重新插好线，机器正常自检，屏幕干干净净，像什么都没发生过。
可小张知道，那不是幻觉。从那天起，每晚凌晨一点前后，那台心电图机总会准时“闹鬼”。有时是李大爷的濒死波，有时是去年肺栓塞去世的张阿姨的房颤波，甚至有一次，屏幕上竟跳出她自己体检时的正常心电图，吓得她好几天不敢值夜班。科室最终把机器锁进仓库，但深夜走过三楼走廊时，小张总觉得耳边萦绕着若有若无的“滴滴”声，仿佛那些逝去的心跳，正隔着生死，向活着的人传递着什么未说出口的遗憾。
发表评论