市一院的老住院部像座被遗忘的孤岛，深夜里，连走廊的声控灯都吝啬光亮，只在 footsteps（脚步声）碾过时，才勉强亮起昏黄的光晕，把人影抻得老长，又猝然坠入黑暗。我是新来的神经电生理技术员林薇，今晚第一次独自守着顶楼的电生理室——这里除了几台“老掉牙”的仪器，就剩墙皮剥落的白墙，和窗外老槐树枝桠刮擦玻璃的沙沙声。
那台诱发电位仪是科室的“活化石”，金属外壳锈迹斑斑，屏幕像蒙了层雾。护士长交班时神神秘秘地说：“这机器邪门，半夜别让它自己‘醒’着。”我当时只当是老设备电路老化，没往心里去。
凌晨三点，我被一阵极细微的“滴滴”声惊醒。值班室的灯熄了，应急灯的绿光在门缝里晃荡。我揉着眼睛推开门，心脏瞬间揪紧——诱发电位仪的屏幕亮着，明明我睡前拔掉了电源！
屏幕上的波形在缓慢蠕动，不是正常的神经传导曲线，倒像是…心电图？可这是测体感诱发电位的仪器啊！我凑近，凉气顺着脊椎往上爬：那波形的节律、振幅，和上个月在这台仪器上猝死的3床病人老陈，临终前的心电图几乎分毫不差！老陈当时做完检查，刚坐起来就捂胸倒下，抢救室的红灯亮了整整一夜。
我颤抖着去拔电源，指尖刚碰到插头，仪器突然发出“滋啦”的电流尖啸！波形瞬间扭曲、炸裂，像无数根冰针在屏幕上狂舞。更恐怖的是，波形的间隙里，竟浮现出一张模糊的人脸——闭着眼，嘴唇翕动，正是老陈的模样！
“救…我…” 一个微弱的声音从仪器里渗出来，像电流干扰，又像濒死者的气音。我猛地后退，撞翻了旁边的器械车，不锈钢托盘“哐当”砸在地上，在寂静的走廊里炸出刺耳的回响。走廊尽头的应急灯开始疯狂闪烁，明灭间，我好像看到一个穿蓝白病号服的影子飘过去，衣角扫过墙壁，带起一阵阴冷的风。
我连滚带爬地冲出电生理室，拖鞋跑飞了一只。跑到护士站，按亮所有灯，再回头看时，那扇门紧紧关着，里面死寂一片，仿佛刚才的一切都是午夜惊魂。
第二天我调出仪器的记录，昨晚的波形文件赫然在列，末尾还附着一段音频。放大后，清晰的“救我”混着电流杂音传来，还有老陈生前最爱哼的《苏三起解》调子。护士长听完，脸色煞白：“这机器…早该扔了。老陈走后，它就没安分过，上次小李值夜班，也说看到人影在仪器旁站着…”
从那以后，我再没敢接电生理室的夜班。可梦里，那台诱发电位仪的屏幕总亮着，老陈的脸在波形里时隐时现，一遍遍问我：“为什么没拉住我？”
发表评论