市一院的老住院楼像头蛰伏的巨兽，深夜里，只有ICU的指示灯还亮着，将走廊映得一片惨白。我叫李梅，在这儿做了十五年护士，夜班的寂静总能放大所有细微的声响——监护仪的滴答，呼吸机的规律送气声，还有自己心跳擂鼓般的动静。

今晚的重点病人是6床的张大爷，脑溢血昏迷三天了，全靠呼吸机维持。凌晨两点，我例行查房，眼角余光瞥见呼吸机的波形图，心里咯噔一下。那不是正常的机械辅助通气波形，也不是自主呼吸触发的曲线，而是……像有人用铅笔在纸上抖着手画出来的，一段急促的尖峰后，跟着绵长、扭曲的波浪，末尾还拖着个奇怪的小勾。

“不可能啊。”我凑近，指尖拂过机器屏幕，温度冰凉。参数都对，氧浓度、潮气量、呼吸频率，一切正常。我检查了管路，没有漏气，也没积水。张大爷的胸廓平稳起伏，是机器推动的节奏，可这波形，却像活物般在屏幕上蠕动，甚至……我揉了揉眼，那小勾的形状，怎么越看越像个“救”字的笔画？

冷汗瞬间浸湿了后背。我想起上周猝死在这张床上的老教师，也是呼吸机波形突然紊乱，最后心电监护变成了直线。当时我就觉得不对劲，老教师的血氧明明还够，呼吸机却像被什么东西拽着，强行停止了送气。家属闹了两天，最后以突发心梗结案。

现在，这台呼吸机的屏幕又开始“闹脾气”了。波形不再是那个怪勾，而是分成了三段，中间的平台期被撕裂成细碎的波纹，像水面被投入了颗石子。我试着调整呼吸频率，数值改了，波形却纹丝不动，依旧自顾自地变幻着，甚至开始重复一种规律：尖峰-平段-破碎波，间隔正好七秒，和老教师去世时的心率一模一样。

走廊尽头的安全出口指示灯闪烁了一下，我猛地回头，空无一人。只有风从窗缝里钻进来，带着消毒水和旧纸张的味道，呜呜地像谁在哭。监护仪突然发出刺耳的蜂鸣，我扑过去，张大爷的心率飙到了130，可呼吸机的波形，却清晰地显示出一个完整的人脸轮廓——闭着眼，嘴角下垂，正是老教师生前的模样！

随机图片

我手忙脚乱地按呼叫铃，却发现电话线是断的。值班医生小王的办公室灯亮着，我冲过去敲门，里面却传出老教师的声音：“小李，别吵，我再睡会儿……”

我瘫坐在走廊，后背抵着冰冷的墙壁。呼吸机的蜂鸣声还在继续，屏幕上的人脸开始流泪，那泪水化作一串波形，缓缓组成了“还我命来”四个字。张大爷的心跳，在这一刻，彻底变成了直线。

当我再次睁开眼，天已蒙蒙亮。小王医生蹲在我面前，“梅姐，你怎么睡这儿了？6床……张大爷走了，呼吸机波形最后乱得不成样子，跟上周那个老教师一模一样。”

我没说话，只是盯着自己的手。掌心还残留着机器屏幕的寒意，以及那个永远擦不掉的、诡异的波形轮廓。老住院楼的阴影里，仿佛有什么东西，正借着呼吸机的管道，在生死之间，传递着无人能懂的信号。