凌晨两点的市一院老住院部，走廊尽头的声控灯又开始“抽风”了。昏黄的光挣扎着亮几秒，便蔫蔫地灭了，把斑驳的白墙和脱落的墙皮扔进浓得化不开的黑暗里。我攥着病历夹，指节泛白，消毒水和灰尘混合的味道往鼻孔里钻，带着股陈腐的霉气。最后一间病房的门“咔哒”锁好，眼角余光突然扫到肺功能检查室——那扇常年虚掩的木门，此刻竟微微晃动，一道幽蓝的光从门缝里漏出来，像深夜里睁开的一只眼。
“啧，又忘关灯了？”我低声骂了句，却没挪动脚步。那间检查室早就不用了，里面的老肺功能仪是十年前的古董，蒙着块发灰的蓝布，据说和三楼太平间的不锈钢推车一样，是院区的“活传说”。老护士王姐讲过，十年前一个叫陈冬的哮喘病人，就是在这台机器上做支气管激发试验时，监护仪的波形突然变成了一团狰狞的乱麻，人没等送进抢救室就没了。从那以后，值夜班的人总说，深夜能听到检查室里传来“呼哧、呼哧”的喘气声，像有人被按在仪器上，拼命吸气却吸不到一丝氧气。
风从走廊窗户灌进来，检查室的门“吱呀”一声开了条缝。我头皮发麻，却鬼使神差地走近——蓝布滑落了一半，露出的仪器屏幕亮着！那台早该断电的老机器，正自己运行着，屏幕上的波形疯狂扭动，不是平缓的呼吸曲线，倒像是一条被投入沸水里的蛇，痛苦地蜷缩、弹起，波峰尖锐得像要刺破屏幕，波谷又沉得像坠入深渊。更瘆人的是，波形的间隙里，竟夹杂着细碎的、类似指甲抓挠玻璃的“咔嗒”声，和我想象中濒死者挣扎的动静重合在一起。
我后退半步，撞在冰冷的墙壁上。屏幕上的波形突然清晰起来，我猛地想起陈冬的病历——他最后时刻的呼吸曲线，和这屏幕上的，竟有七八分相似！更可怕的是，那些扭曲的线条里，仿佛浮出一张青紫的脸，嘴唇翕动着，无声地重复着“缺氧……救我……”。我胃里一阵翻江倒海，转身就想跑，走廊的声控灯却“啪”地亮了，刺得我睁不开眼。
再回头时，检查室的门紧紧关着，仪器屏幕漆黑一片，蓝布盖得严丝合缝，仿佛刚才的一切都是我熬夜产生的幻觉。可空气中那股浓烈的消毒水混着铁锈的味道，却真实得让人窒息——和当年抢救室里，陈冬最后停止呼吸时的味道，一模一样。
第二天我跟护士长申请报废那台肺功能仪，她却幽幽叹了口气：“别费那劲了。那台机器，每次说要处理，总有老护士梦见陈冬坐在仪器前哭，说‘我的气还没喘完呢’。”从那以后，我再没在深夜踏足老住院部的走廊。只是偶尔值班到凌晨，会听到风穿过检查室窗户的声音，像极了那晚仪器里传出的、绝望的喘息，一下，又一下，仿佛永远停在了缺氧的瞬间。
发表评论