深夜的市一院，走廊声控灯坏了大半，惨白的光在阴影里晃荡，把墙壁上的消防栓映得像具站着的棺材。我是林薇，麻醉科新来的实习生，今晚第一次值大夜。值班室空调嗡嗡吐着冷气，消毒水味混着灰尘，黏在喉咙里发闷。
凌晨两点，我捏着巡查表，脚底板像粘了胶水，每一步都沉。经过麻醉机备用间时，眼角突然瞥到最里侧那台老式德尔格麻醉机——屏幕亮着。我愣了：昨天张老师还说它主板烧了，电源都拔了，丢在角落里积灰的。
推开门，霉味和金属锈味扑来。那台机器的电源灯确实亮着，屏幕上的波形在黑暗里蠕动，不是麻醉深度的平滑曲线，也不是呼吸末二氧化碳的规律波动，反而像…心电图？可麻醉机只监测气道参数，哪来的心电波形？
我凑近，心脏突然揪紧：那波形的起伏，分明是一张人脸在扭曲挣扎！线条抽搐着，像被扼住喉咙的尖叫，在幽蓝的屏幕上渗出血色的残影。更瘆人的是，波形的频率越来越快，“滴滴”的模拟音里，混着一丝若有若无的啜泣。
十年前的记忆猛地撞进脑海——张老师私下提过，这台机器出过事。一个肝癌晚期的病人，麻醉后再也没醒来，家属大闹三天，机器就被封存了。当时的主麻是个姓王的医生，后来疯了似的辞职，说每到深夜，机器里就会传出病人的呼救。
我想关掉它，手指刚碰到电源键，却像摸到冰块，一股寒意顺着指尖窜到后颈。机器突然发出刺耳的“滴——”声，波形瞬间崩碎，变成无数尖刺，像濒死的心电图，又像用血写的摩斯密码。灯光开始狂闪，备用间的门“砰”地关上，锁舌弹出的声音在寂静里炸开。
屏幕上的波形活了过来，像藤蔓一样顺着边框爬出来，化作半透明的人影——病号服，胸口缝合的线痕，正是十年前那个没醒来的病人！他的脸泡在幽绿的光里，五官糊成一团，只有嘴一张一合，吐出模糊的气音：“救…我…疼…”
我尖叫着后退，撞倒身后的器械车，不锈钢盘子哐当砸地，在走廊里回荡出鬼哭似的声响。走廊的灯全灭了，黑暗里只有麻醉机的屏幕亮着，人影伸出冰凉的手，要抓住我的白大褂…
“林薇！你发什么疯！”值班的李医生撞开我，手电筒的光刺得我睁不开眼。他冲进备用间，里面却一片死寂：机器电源拔掉了，屏幕黑着，门也好好开着。“你太累了，产生幻觉了。”李医生皱着眉，语气笃定。
我瘫在走廊地上，后背全是冷汗。第二天，我偷偷翻了那台麻醉机的故障日志，凌晨两点的记录里，赫然躺着一段异常波形数据——和十年前那个病人抢救时的最后心电监护图，分毫不差。而维修单显示，它的电源模块，早在一周前就该彻底报废了。
现在，那台麻醉机被彻底锁进了仓库，但每到深夜，我总觉得值班室的空调风里，混着一丝若有若无的、来自十年前手术室的血腥味。
发表评论