市立第二医院的老楼总带着股挥之不去的霉味，尤其到了后半夜，走廊的声控灯忽明忽暗，把护士站玻璃上的倒影切成破碎的色块。我叫小夏，刚入职半年的神经内科护士，今晚是我第无数次在凌晨三点巡视重症监护室——准确说，是“特护1床”。
特护1床的老秦头已经昏迷三个月了，脑挫裂伤，医生说醒过来的概率比中彩票还低。他的床旁永远守着一台老式脑电图机，屏幕上本该是条昏昏欲睡的平缓基线，偶尔因为肌肉颤动跳一下。但今晚，那屏幕像活了一样。
我推开门，消毒水味混着一丝若有若无的铁锈味扑面而来。老秦头的呼吸面罩一起一伏，心电监护仪的滴滴声平稳得像钟表。但脑电图机的屏幕上，那条绿色的波形线突然拱起一个完美的正弦波，紧接着，竟开始重复一段诡异的图案：先是三下急促的尖峰，停顿半秒，再是两下长而缓慢的起伏，循环往复，像某种摩斯密码，又像…我猛地想起小时候听的老式电报声。
“机器故障了？”我凑近，检查电极片，黏合剂还很新，接触良好。重启机器？不行，医嘱要求24小时监测。我调出历史波形，之前三个月，老秦头的脑电活动都是一片死寂的平坦，只有微弱的背景噪声。可现在，这规律的波形就像有人在幕后操纵，每一次尖峰都精准地敲在我耳膜的共振点上，让我后颈发毛。
凌晨四点，换班的李姐来接我。我指着屏幕：“李姐，你看老秦头的脑电……”话没说完，屏幕突然恢复了死寂的平线，仿佛刚才的诡异波形只是我的幻觉。李姐揉着眼睛：“小夏你太累了吧？老秦头这样都三个月了，机器能有什么花样。”她走后，我坐在护士站，盯着特护1床的方向，总觉得那扇门后有双眼睛在看我。
第二天我特意翻了老秦头的病历，家属说他退休前是医院的老电工，三十年前参与过老楼的电路改造。我鬼使神差地去了医院的旧档案室，在落满灰尘的铁皮柜里，找到一份1993年的事故报告：当年电路改造时，一名电工触电昏迷，送进当时的急诊室，抢救记录里附了一张脑电图图纸——那上面的波形，和我昨晚看到的，分毫不差。
我拿着图纸冲回监护室，老秦头的脑电图机屏幕再次亮起，那串“三下急促、两下缓慢”的波形正随着他微弱的脑电活动重复播放，像一个被困在时光里的幽灵，借着病人的大脑，一遍遍发送着三十年前的求救信号。窗外的月光斜斜照进来，落在老秦头皱纹密布的脸上，他眼角的肌肉似乎抽搐了一下，仿佛在无声地诉说那个被遗忘的午夜，电流穿过身体时，大脑里最后定格的恐惧与执念。
从那以后，我再上夜班，总觉得特护1床的脑电图机里，藏着一个不肯离去的灵魂，用它唯一能发出的“声音”，在寂静的深夜里，一遍遍叩问着医院的过去。而那台机器，也成了我心中一道无法磨灭的阴影，提醒着我，有些生命的痕迹，即便肉体消亡，也会以某种诡异的形式，在冰冷的仪器上，倔强地延续下去。
发表评论