市三院的肌电图室藏在住院部最深处，老旧的走廊尽头，铁门常年泛着潮气。深夜十一点，暴雨敲打着玻璃窗，实习生小李揉着酸胀的眼睛，盯着面前这台比他年纪还大的肌电图机——型号陈旧，屏幕泛黄，按钮的漆都掉了一半。
急诊推来的病人叫王磊，二十出头，车祸后右上肢肌肉止不住地震颤，医生怀疑神经损伤，安排了加急肌电图。小李熟练地给王磊贴上电极片，凝胶的冰凉让王磊瑟缩了一下。“放松，很快的。”小李安慰道，指尖触到他皮肤时，却觉得一股寒意顺着指尖爬上来。
机器启动，电流声“滋滋”响起。屏幕上，代表神经传导的波形本该是平滑的、规律的曲线，此刻却像一条受惊的蛇，扭曲、挣扎，振幅忽大忽小，完全不符合神经损伤的典型表现。“奇怪……”小李皱眉，检查电极片是否松动，王磊却突然瞪大了眼，嘴唇哆嗦着，吐出几个含混的字：“冷……别电我……疼……”
他的声音嘶哑，带着不属于这个年轻身体的苍老感。小李心头一紧，再看屏幕，波形彻底乱了——那些线条不再是医学图谱里的样子，它们交织、缠绕，竟隐隐组成一个蜷缩的人形，仿佛有什么东西在电流里痛苦地挣扎。
三年前的记忆猛地砸向小李：也是这个房间，也是这台机器，一个叫张老头的病人做检测时，突发心梗。当时记录的最后一段波形，和眼前的诡异图案一模一样！后来张老头抢救无效，家属闹事，说机器漏电电死了人，虽然最终定论是心梗，但这台肌电图机就成了科室的禁忌，深夜值班的医生都避之不及。
“你是谁？”小李的声音发颤，王磊的眼神变得浑浊，嘴角咧开一个诡异的笑：“我冷啊……当年就差一点，我就能逃出来了……”他的右手猛地抬起，不是震颤，而是僵硬地指向屏幕，“你看，我的影子还在里面呢……”
屏幕上的“人形波形”突然放大，线条锐利如刀，仿佛要刺破屏幕。机器的电流声陡然尖锐，像是无数人在同时尖叫。小李想关掉电源，却发现开关失灵了，按钮烫得吓人。王磊的身体剧烈抽搐起来，电极片的凝胶被汗水化开，他的脸涨得通红，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，眼神却死死盯着小李，重复着：“还我命来……还我命来……”
小李吓得后退，撞翻了旁边的病历架，纸张散落一地。就在这时，王磊的抽搐戛然而止，他瘫软在病床上，眼神恢复了清明，茫然地看着小李：“医生……我怎么了？刚才好像做了个噩梦……”
小李惊魂未定，再看肌电图机，屏幕已经黑了，只有一股焦糊味从机器里飘出。他颤抖着拔掉电源，机器彻底安静下来，仿佛刚才的恐怖只是一场幻觉。
第二天，小李递交了转岗申请，再也不敢踏入那间肌电图室。听说王磊的肌肉震颤奇迹般好了，但他再也不愿接近任何医疗仪器。而那台老肌电图机，医院打算报废，却没人敢动手——深夜巡查的护士说，总能听到走廊尽头传来微弱的电流声，透过门缝，能看到漆黑的屏幕上，偶尔闪过一道蜷缩的人形波形，在黑暗里无声地挣扎。
发表评论