市立医院的旧住院部总是比新楼多几分阴冷,尤其是三楼泌尿科的内镜室。晚上十点,走廊里的声控灯忽明忽暗,林薇抱着病历夹,指尖冰凉——今晚她得独自守着那台编号“073”的旧肾镜,处理一个急诊结石病人。
“薇姐,真要开073啊?”实习生小周递器械时,声音都发颤,“李主任说,这镜子十年前……”
林薇打断他,心脏却漏跳一拍。十年前,张诚医生就是用这台肾镜做手术时,突发心梗栽倒在操作台前。更诡异的是,病人的肾动脉被镜鞘“意外”划伤,大出血死亡。事后仪器送检,所有部件都正常,却被封存了整整十年。上个月重新启用后,故障频发:有时镜头会自己旋转,映出消毒间的空墙;有时操作杆会突然剧烈震颤,像被无形的手握住。
“别瞎想,”林薇强装镇定,调试仪器,“就是台老机器,传感器失灵而已。”
无影灯亮起,病人麻醉后呼吸平稳。林薇握住操作杆,将肾镜缓缓送入尿道。屏幕上的影像清晰,结石的轮廓近在眼前。她刚要启动碎石系统,屏幕突然爆闪红光——不是器械的红光,是像鲜血泼在镜头上的诡异色彩!
“滋啦——”仪器发出刺耳的电流声,操作杆猛地向下一沉,林薇的指节被震得生疼。她抬头,瞳孔骤缩:屏幕上,除了结石的影像,竟浮现出一只沾满血污的手印,五指张开,仿佛正从内镜的另一端“按”过来!
“什么鬼东西……”林薇浑身发冷,想退镜,却发现操作杆纹丝不动,仿佛被死死攥住。屏幕里的手印开始扭动,渐渐模糊成一个人影——白大褂,听诊器,正是十年前猝死的张诚!他的脸贴在镜头上,嘴唇翕动,无声的话语却像冰锥刺进林薇的耳膜:“没做完……手术没做完……”
病人突然剧烈抽搐,监护仪尖叫着报出室颤!林薇疯了似的去按紧急停止,仪器却“嗡”地一声自主启动,碎石能量开到最大,镜鞘在体内疯狂旋转!屏幕里,张诚的脸扭曲成狞笑,而病人的腹腔影像中,竟渗出无数血丝,凝成当年那个死者的脸,对着林薇流泪。

“啊——!”林薇掀翻器械台,踉跄着后退。内镜室的灯开始疯狂闪烁,冷气从门缝里钻进来,像无数只手在抓她的脚踝。她回头,看到073的镜头正缓缓转向自己,屏幕上映出她惨白的脸,旁边叠着张诚的虚影,声音冰冷刺骨:“现在,轮到你了……”
她连滚带爬冲出内镜室,撞翻了走廊的垃圾桶。保安闻声赶来时,只看到073的电源自己断开,屏幕上残留着一片血红色的光斑,而病床上的患者,除了心率稍快,竟毫发无伤。
第二天,医院宣布073彻底报废,再次封存。林薇却再也不敢进内镜室,她总觉得,那台镜子的镜头里,还藏着张诚未完成的执念,和一双永远在黑暗中等待操作者的手。如今泌尿科的小护士们私下说,深夜经过内镜室时,还能听到里面传来若有若无的器械转动声,和一句幽幽的低语:“手术……还没结束呢……”
发表评论