消毒水的味道像一张湿冷的网，把内镜室整个罩住。下午四点的阳光被厚重的窗帘滤成一片昏黄，冷光灯在金属器械上投下森冷的反光，我攥着检查单的手指泛白，喉咙里的痒意又开始作祟——这就是我来做电子支气管镜的原因，持续了两个月的干咳，医生说必须看看气道里的情况。
护士推来检查床，语气柔和却带着不容置疑的专业：“林女士，躺好，放松。”我顺从地躺下，脖颈被垫起，视野里只剩下惨白的天花板和悬挂的无影灯。麻醉剂的冰凉顺着鼻腔漫开，意识开始发飘，然后，我感觉到那根裹着润滑油的电子支气管镜，带着金属特有的硬冷，缓缓探入我的鼻腔，滑向气管。
“深呼吸，别紧张。”医生的声音隔着口罩传来，有点闷。屏幕上的光影晃动起来，我模糊的视线里，能看到气道内壁的褶皱，像褪了色的珊瑚。一切都按部就班，直到那根细镜深入到左主支气管的瞬间——
“滋啦——”
屏幕猛地一黑，像被人掐断了电源。
紧接着，是一阵尖锐的、从未听过的报警声，仪器的指示灯疯狂闪烁。我喉咙里的异物感骤然加剧，那根支气管镜仿佛突然变成了一截生锈的铁管，死死卡在我的气道里，动弹不得。我想咳嗽，想挣扎，可麻醉的效力还在，身体像被灌了铅，只有肺部在疯狂尖叫：缺氧！窒息！
“怎么回事？！”医生的声音瞬间变调，带着一丝慌乱，“快，调整角度！”
我感觉他的手在我喉咙外用力摆弄，可那根镜管就像生了根，死死嵌在我的气管里。黑暗中，我只能靠听觉判断一切：仪器的报警声、医生急促的呼吸、护士翻找器械的窸窣声，还有我自己粗重的、仿佛破风箱般的喘气声。时间被无限拉长，每一秒都像一把钝刀，在我的神经上反复切割。
我开始产生幻觉。黑暗的气管里，那根卡住的镜管仿佛变成了一条冰冷的蛇，或者一只无形的手，正一点点收紧我的呼吸通道。童年时溺水的恐惧猛地翻涌上来，可这次更可怕——水是外部的，而这根金属管子，却在我的身体内部，成了囚禁我的牢笼。我想尖叫，喉咙却发不出任何声音，只有眼泪不受控制地涌出，糊住了视线。
“快叫维修组！线路故障还是机械故障？！”医生的吼声带着颤音，我能感觉到他的手在发抖。护士的脚步声慌乱地奔向门外，走廊里的灯光透过门缝漏进来，在地面上投下一道惨白的线，像一道通往地狱的界限。
黑暗中，我感觉自己的意识正在涣散。肺部的灼痛感越来越强，眼前开始发黑，耳边的报警声也变得遥远。我是不是就要死在这里了？死在一台故障的电子支气管镜下，死在这间冰冷的内镜室里？这个念头刚冒出来，就被一阵更剧烈的窒息感攫住，我拼命地想吸气，却只吸进一口带着消毒水味的、稀薄的空气。
“找到了！是传输线接触不良！”终于，走廊里传来急促的脚步声，伴随着工具碰撞的声音。维修人员的身影出现在门口，手电筒的光束扫过我的脸，我下意识地闭上眼。然后是插拔线路的“滋滋”声，仪器的报警声戛然而止。
“屏幕亮了！可以动了！”医生的声音带着劫后余生的庆幸。我感觉到那根镜管终于松动了，它被小心翼翼地、一寸寸退出我的气道。当最后一点异物感消失时，我猛地吸了一大口气，剧烈的咳嗽瞬间席卷了我，眼泪、鼻涕和口水混在一起，我像一条濒死的鱼，终于重新获得了呼吸的权利。
检查床被推回病房时，窗外的天色已经彻底暗了。我蜷缩在被子里，浑身的冷汗把病号服都浸透了。医生过来道歉，解释是仪器老化导致的偶发故障，但我什么也听不进去。闭上眼，那片黑暗里的窒息感就会卷土重来，那根卡住的电子支气管镜，成了我午夜梦回时，喉咙里永远拔不掉的噩梦。
发表评论