市一院的耳鼻喉科诊室，深夜总是带着股挥之不去的寒意。消毒水的味道混着老旧空调里吹出的霉味，在寂静的空气里沉淀。我叫小周，刚来科室三个月的实习护士，今晚是我第一次独自值夜班。墙上的石英钟滴答作响，指针划过凌晨两点，窗外的雨丝敲打着玻璃，像有无数只手指在轻轻叩问。
急诊铃突兀地响起时，我正对着那台崭新的ENF - V3电子喉镜发呆。“喉异物，十岁患儿，速备喉镜！”电话那头的声音急促。我慌忙起身，指尖触到喉镜的金属外壳时，却感到一阵莫名的冰凉，像是摸到了一块浸在冰水里的铁。
按照流程开机、调试。屏幕本该亮起淡蓝色的待机界面，可今晚，机器启动时，屏幕先是闪过一片刺目的血红，像有人往镜头上泼了血，紧接着是杂乱的雪花点，滋滋啦啦的电流声在寂静里格外瘆人。我心里咯噔一下，以为是电源线没插好，蹲下身检查，插头牢固得很。重新开机，屏幕终于亮了，但画面却让我头皮发麻——那是一个喉咙的内部影像，黏膜鲜红，纤毛清晰可见，可这根本不是待机画面，更不是我要检查的患儿的喉咙！
我颤抖着按了“回放”键，想看看是不是之前的录像没删。可进度条显示“无录像”。就在我疑惑时，屏幕里的“喉咙”突然动了，镜头仿佛被一股无形的力量推动着，缓缓深入。我看见黏膜褶皱里，一只苍白的手慢慢探了出来，指甲泛着青黑色，指缝里还粘着暗红的血痂，正一点点朝镜头抓来！
“啊！”我吓得后退，胳膊肘撞翻了旁边的器械盘。不锈钢镊子、压舌板噼里啪啦砸在地上，清脆的响声在空旷的诊室里回荡，像一串催命符。我想关掉机器，可电源键按下去毫无反应，屏幕里的手越来越近，指甲几乎要戳破镜头，我甚至能闻到一股腐烂的腥气从扬声器里飘出来。
这时，我猛地想起护士长私下说的话。去年冬天，也是在这个诊室，一个晚期喉癌的老人在做喉镜检查时，突然窒息，抢救无效走了。当时用的，就是这台ENF - V3。
冷汗瞬间浸透了我的护士服。屏幕里的影像开始扭曲，那只手消失了，取而代之的是一张浮肿的脸——正是去年那个老人！他的脸像贴在喉镜的探头里，隔着一层黏膜，眼睛黑洞洞地盯着我，嘴唇翕动着，仿佛在无声地控诉。
我想跑，可双脚像被钉在了地上。突然，放在操作台上的喉镜探头自己“活”了过来，蛇一样扭动着，朝着我的喉咙伸来！冰冷的金属触感已经碰到我的皮肤，我尖叫着闭上眼睛，心脏快要跳出胸腔。
不知过了多久，我瘫软在地，再睁眼时，诊室里一片死寂。喉镜屏幕恢复了正常的待机界面，探头安静地躺在操作台上，仿佛刚才的一切只是一场噩梦。但当我颤抖着点开机器的存储文件夹时，一个命名为“2022.12.03 03:47”的录像文件赫然在目——那正是老人去世的时间。
从那以后，我再没敢在深夜独自碰那台电子喉镜。而科室里，关于“鬼喉镜”的传说，也随着每个值夜班的实习生的讲述，悄悄在走廊里蔓延开来。没人知道那台机器里，到底藏着多少不该被“记住”的东西。
发表评论