午夜的县医院放射科，像被遗忘的地窖。应急灯在天花板投下绿莹莹的光斑，X光机的散热口“嘶嘶”吐着冷气，墙皮剥落的缝隙里，仿佛藏着无数双眼睛。我叫李默，今晚独自守着这台服役超过二十年的老X光机，空气里弥漫着福尔马林和灰尘混合的怪味。
凌晨一点半，急诊的平车碾过走廊的瓷砖，带来一阵寒气。推床的护士脸色发白：“李医生，张大爷胸痛，怀疑气胸。”老头蜷在床上，嘴唇发紫，呼吸急促。我机械地摆好体位，按下曝光键。
X光机嗡鸣启动，屏幕上骨骼的阴影逐渐清晰。但当肺叶区域显影时，我浑身的血都凉了——老人的右肺里，赫然叠着一张女人的脸！惨白的皮肤，空洞的眼窝，长发像黑色的藤蔓，缠绕在老人的肋骨上。我以为是眼花，揉了揉眼，再看，那张脸竟微微侧过，嘴角似乎向上弯了弯。
“设备故障？”我颤抖着重新操作。第二次曝光，女人的脸更清晰了，甚至能看到她眉心的红痣。老人突然剧烈咳嗽，指着屏幕：“那……那是谁？咋在我肺里？”我冷汗涔涔，强装镇定：“大爷您别慌，机器老化，图像伪影。”
第三次，我几乎不敢按下按钮。但职责驱使我再次操作。这次，屏幕上的女人竟抬起了手，纤细的手指按在老人的心脏位置，仿佛要把它抠出来。与此同时，操作间的门“吱呀”一声开了，一股冰冷的风裹着消毒水味扑来，我却没看到任何人影。
X光机突然自动重启，屏幕闪过刺目的雪花。再亮起时，病床上的张大爷消失了！取而代之的，是一个穿蓝白病号服的女人，脸色青灰，正是屏幕里的那张脸。她缓缓坐起，胸口的病号服随着呼吸起伏，而她的胸腔内部，我的影子正随着心跳一闪一闪，像一张正在显影的活体X光片。
我尖叫着后退，撞翻了阅片灯，所有胶片瞬间亮起。我惊恐地发现，近一个月的胸片，无论患者是男是女、是老是少，肺叶深处都藏着这个女人的脸——有的在哭泣，泪水沿着患者的肋骨滑落；有的在凝视，目光穿透胶片，钉在我身上。
我疯了似的翻查医院的旧档案。在二十年前的事故记录里，我找到了答案：1998年，放射科医生林秀在操作这台X光机时，突发心梗倒在控制台前。当时的值班护士说，林秀最后看的那张片子，患者的肺里出现了一张模糊的女人脸，正是林秀自己的脸。后来设备大修，伪影消失，直到上周，为了节约成本，这台“退休”的机器又被重新启用。
这时，X光机的铅防护门缓缓滑开，青灰脸的女人走了出来。她的眼睛没有瞳孔，黑洞洞地望着我，胸口的皮肤透明如胶片，我的心跳在她胸腔里清晰可见，像一个被X光机永远定格的倒影。我想逃，却发现双脚像被水泥灌住，只能眼睁睁看着她伸出手，指尖触到我的脸颊，冰冷的触感里，我仿佛听到了二十年前那台老机器的最后一声嗡鸣。
凌晨三点，放射科的灯全灭了。保洁阿姨来打扫时，只看到我蜷缩在控制台前，死死盯着空白的屏幕，嘴里反复念叨：“伪影……她在显影……”而那台老X光机的散热口，正幽幽吐出一口带着长发的、冰冷的气。
发表评论