市一院的老住院部楼下，放射科的核磁共振室总是比别处更冷。那台绰号“铁棺材”的老MR仪，银灰色的外壳蒙着层洗不净的油垢，像块沉默的墓碑。我叫林默，新来的影像技师，入职第一天就听护士小薇神神秘秘地说：“别在深夜碰它，尤其是空扫的时候——伪影会变成‘东西’。”
我嗤之以鼻。伪影？不过是金属碎屑、运动干扰或机器老化的残影罢了。直到上周三的深夜，我为了排查梯度线圈的故障，独自走进了MR室。
凌晨两点，走廊的声控灯忽明忽暗，我推开厚重的铅门，消毒水味混着一股铁锈味扑面而来。“铁棺材”嗡嗡低鸣，像个喘息的老人。我按流程做空扫测试，水模放在扫描床上，参数设置妥当，机器开始运转。
屏幕上的灰度图像缓缓生成，起初一切正常。但当我放大局部时，心脏猛地一缩——水模的信号里，竟叠着一个模糊的人形轮廓！不是常见的运动伪影，那轮廓太规整了，像个蜷缩的人，穿着条纹病号服。
我揉了揉眼，以为是视觉疲劳。重新扫描，伪影却更清晰了：人形的肩膀、弯曲的膝盖，甚至能辨认出右手腕上一道细细的“线”——像极了上周去世的李大爷，他住院时一直戴着输液针，就在右手腕！
冷汗瞬间浸湿了后背。李大爷是在这台MR机里突发心梗的，当时机器故障，他被困在舱内十分钟，等医生破门而入时，人已经没了。
我颤抖着调整相位编码方向，想消除伪影。但屏幕上的人形却开始“动”了：它缓缓舒展身体，病号服的条纹变得立体，手腕的“线”化作一枚清晰的输液针贴在皮肤上。更恐怖的是，机器里传来若有似无的呻吟，像极了李大爷临终前的喘息！
铅门“咔哒”一声自动锁死，室内的灯忽闪起来。我转身想跑，却发现门把手动也不动。屏幕上的人形彻底“活”了，它从灰度图像里“渗”出来，变成半透明的影子，飘向扫描床——那里空无一物，却仿佛躺着一个人。
影子转过头，我看清了它的脸：浑浊的眼窝，青紫的嘴唇，正是李大爷死前的模样！它张开嘴，无声地朝着我呼喊，输液针的针头似乎要刺破屏幕。
我瘫倒在地，抓起身边的扳手砸向控制台。机器发出刺耳的警报，屏幕瞬间黑屏，门锁“嗡”地弹开。我连滚带爬冲出MR室，回头时，只看到那台“铁棺材”重新归于死寂，屏幕上只剩一片雪花。
第二天，我把那晚的图像数据导出，让老技师老周看。他脸色煞白，指着伪影的轮廓：“这……这和李大爷的CT影像，骨结构完全重合！”
从那以后，我再没在深夜靠近过那台MR机。但我知道，每当凌晨，当机器的嗡鸣响起，那个穿着条纹病号服的影子，会再次在图像里苏醒，等待着下一个“看见”它的人。市一院的惊悚传闻，又多了一段关于“幽灵伪影”的注脚。
发表评论