深夜的核医学科走廊像被抽走了所有温度，白炽灯的光晕在斑驳的墙皮上投下晃动的影子，老楼特有的霉味混着消毒水，钻进鼻腔里发涩。我叫李默，新来的影像技师，今晚第一次独自守着这台“老古董”SPECT机——型号是十年前的，据说送走了三任主任，机身上的按钮掉漆，屏幕偶尔闪一下绿光，像濒死者的眼。
急诊电话来得突兀，“核医学，速接病人，胸痛待查。”我手忙脚乱套上铅衣，推开诊室门时，一股寒气扑面而来。推床上的老头瘦得只剩一把骨头，家属填的病历卡上“主诉”栏只写了“心口闷”，年龄那一栏用铅笔描了又改，最后模糊成“？”。他被推上床时，盖的蓝布单滑下来，我瞥见他后颈有块暗褐色的斑，形状像个残缺的十字架。
“家属呢？”我问推床的护工，对方摇摇头，“没人跟来，就说‘做完检查就走’。”
注射显像剂的针管刺入老头皮肤时，他眼皮都没抬一下，仿佛一具蜡像。我盯着控制台，机器嗡嗡启动，探测器旋转的声音在寂静里格外刺耳。第一帧图像出来时，我揉了揉眼——心脏的显像区域旁边，竟然叠着一个半透明的人形轮廓，像水墨洇在胶片上，可SPECT是断层成像，怎么会有这种“额外”的影子？
我调大窗宽，那轮廓越来越清晰：是个穿病号服的女人，垂着头，长发遮住脸，偏偏和老头的床位完全重叠。冷汗瞬间爬上我的后颈，我猛地转身去看病床上的老头——他双目紧闭，胸口的起伏却还在，呼吸微弱得像风中残烛。
“大爷？您感觉怎么样？”我试探着喊，他毫无反应。再回头看屏幕，那个女人的影子竟然动了——她缓缓抬起头，长发分开，露出的不是脸，是一片黑洞洞的虚无，像被什么东西啃食过的空洞。我后背的汗瞬间湿透了白大褂，手指抖得按不住暂停键。
突然想起科里的老护士说过的传闻：这台SPECT机刚引进时，有个女病人做心肌灌注显像时突发心梗，没救回来。当时机器拍出的图像里，心脏旁边也飘着个“人影”伪影，后来那间诊室就总在深夜出怪事。我喉咙发紧，想去叫人，却发现走廊的灯全灭了，只有机器屏幕的绿光映着墙壁，那个女人的影子已经从图像里“爬”出来，飘在我身后，带着一股刺骨的冷。
“啊——！”我闭着眼尖叫，指甲深深掐进掌心。再睁眼时，控制台的警报响了——老头的心电图变成了直线，而屏幕上的伪影消失了，只剩心脏部位一片死寂的灰度。
护士长赶来时，我还在发抖。她检查完老头，叹了口气：“送来时就没了生命体征，家属想‘走个流程’，也算送老人最后一程。”我望着关机后漆黑的屏幕，突然明白：那些医学无法解释的伪影，或许是这台老机器在生死交界的瞬间，替亡魂按下了快门。从那以后，我再没敢在深夜碰过那台SPECT机，总觉得它的探测器里，还藏着一双窥视生死的眼。
发表评论