市一院的放射科，夜晚总比别的科室多几分寒意。尤其是那台编号“G-07”的数字胃肠机，像个沉默的老物件，盘踞在角落，浑身透着股说不出的怪异。我叫小林，刚来放射科实习，今晚是我第一次值夜班，老护士王姐交班时，特意用指节敲了敲G-07的外壳，声音压得很低：“小林啊，夜里别靠近它，这机器‘记仇’，容易‘吐’出不该有的东西。”
我当时只当是老护士的迷信，笑着应下，可当凌晨两点的寂静淹没医院，我才明白王姐话里的分量。值班室的窗户正对着放射科，我迷迷糊糊间，瞥见G-07的操作屏突然亮了，幽蓝的光在黑暗里像只睁开的眼睛。我心脏猛地一缩，起身趿拉着拖鞋过去，走廊的声控灯应声亮起，惨白的光把我的影子拉得老长，却驱不散那股阴森感。
放射科的门虚掩着，我推开门，一股淡淡的消毒水味里，混着一丝若有似无的……铁锈味？G-07真的在运行！床板缓缓移动，机器臂也跟着转动，可检查床上空无一人——它就像在给空气做钡餐检查。我凑近操作屏，屏幕上的影像让我瞬间僵住：不是正常的消化道造影，而是一团扭曲的、半透明的人形轮廓，正抱着肚子蜷缩着，轮廓边缘还重叠着钡剂流过的纹理，就像有人的影子被硬生生嵌进了机器的扫描图像里！
“不可能……”我喃喃自语，伸手去按电源键，指尖却抖得厉害。机器毫无反应，依旧“嗡嗡”地运转，屏幕上的人影越来越清晰——我甚至能看清他痛苦的神情，和上个月因胃癌晚期、消化道穿孔去世的张大爷，临终前的模样一模一样！张大爷最后一次检查，用的就是这台G-07。
冷汗瞬间浸透了我的白大褂，我踉跄着后退，撞到了旁边的器械推车，不锈钢器械“哐当”一声脆响，在寂静的夜里格外刺耳。就在这时，机器的扬声器里，突然传出一声微弱的呻吟：“疼……好疼……” 那声音嘶哑、痛苦，和张大爷生前的声音重叠在一起！
我头皮发麻，转身就想跑，可脚像被钉在了地上。我强迫自己冷静，再次扑向操作台，用力按下紧急关机键。这一次，机器终于“嗡”地一声停了，屏幕暗下去的瞬间，我仿佛看到那个抱着肚子的影子，对着我缓缓挥了挥手，然后彻底消失在黑暗里。
第二天清晨，王姐来接班，看到我惨白的脸和眼底的红血丝，叹了口气。她告诉我，张大爷走的那天夜里，G-07也莫名其妙自己启动过，后来厂家来修，硬件没任何问题，可伪影却再也没消失过。“有人说，这机器记住了病人最后的痛苦，”王姐的声音带着一丝悲悯，“那些图像伪影，其实是逝者残留的执念，在深夜里，借着机器的‘眼睛’，一遍遍重现。”
从那以后，我再值夜班，总觉得G-07的操作屏后，藏着一双注视的眼睛。每次经过它，都能闻到那若有似无的铁锈味，仿佛有个痛苦的灵魂，还困在冰冷的机器里，等待着下一次“检查”。而市一院放射科关于数字胃肠机的诡异传闻，又多了一段令人脊背发凉的注脚。
发表评论