市一院的放射科走廊，深夜像条吞人的黑蛇。我叫林薇，新来的放射科技师，今晚值大夜班。只有乳腺钼靶检查室的灯还亮着，那台用了十年的旧机器，金属外壳沁着寒气，仿佛把走廊的冷都吸了进去。
凌晨两点，我盯着屏幕发呆，消毒水味混着旧机器的锈味，让鼻腔发涩。突然想起上周那个叫李梅的病人——她做完钼靶后没多久就去世了，家属堵在科室门口闹，说我们漏诊了早期病灶。我鬼使神差地想再看看她的原始数据，却发现文件莫名损坏。为了排查故障，我决定亲自躺上检查台，用自己的身体测试机器（这是老技师教的土办法，能快速定位伪影来源）。
检查台冰凉刺骨，我按住压迫板，机器嗡鸣着启动。曝光结束，图像弹出的瞬间，我瞳孔骤缩：左乳模拟成像的区域，竟趴着一张人脸！不是模糊的噪点，而是眉眼清晰，脸色青白，嘴角蜿蜒着暗红的“血迹”——正是李梅临死前瘦得脱形的模样！她睁着眼，怨毒地盯着我，仿佛从屏幕里爬出来。
“不可能……”我颤抖着删除图像，手心全是汗。重新扫描，那“人脸”更清晰了：李梅的嘴唇翕动着，像在无声控诉。我猛地坐起来，撞到了机械臂，金属碰撞声在寂静里炸开。机器突然发出刺耳的蜂鸣，屏幕疯狂闪烁，李梅的脸铺满整个界面，她的眼睛里流出黑色的“泪”，顺着屏幕往下淌，仿佛要滴到我脸上。
我疯了似的去拔电源，可插头像长在了插座里。钼靶机的压迫板突然自动收紧，发出“咔哒”的锁死声，仿佛要把我按进机器里！黑暗中，我仿佛听到李梅的声音，轻飘飘的，却带着刺骨的寒意：“为什么……没看到我的病……”
我尖叫着撞开检查室的门，连滚带爬冲进走廊。声控灯被我的脚步声惊醒，惨白的光一闪，又坠入黑暗。我不敢回头，直到跑出住院部大门，冷风吹在脸上，才发现自己浑身都在抖。
第二天，主任带着工程师检查钼靶机，一切正常。调出我昨晚的测试记录，只有一张普通的胸部成像，干净得像新的。可我办公桌上的马克杯，不知何时被人用红笔在杯壁画了个女人脸——和李梅的遗像一模一样。
从那以后，每当我经过乳腺钼靶检查室，总觉得那台机器的屏幕里，藏着一双永远闭不上的眼睛。它不再是诊断疾病的工具，更像一个记录着怨恨的刑具，等着下一个“疏忽”的人，把他们的恐惧，刻进冰冷的伪影里。
发表评论