深夜的市一院老院区，走廊尽头的CT室亮着惨白的灯。我揉了揉酸涩的眼，刚处理完一个车祸病人，机器还在低鸣，像个疲惫的老人。作为新来的影像科住院医，这是我第一次独自值大夜，老院区的寂静总让我心里发毛，尤其是这间用了二十年的旧CT室，据说拆过三次都没成功，最后只能翻新外壳继续用。
“叮——”检查床缓缓退回，我盯着屏幕，车祸病人的颅骨三维重建很清晰，但在轴位图像的角落，我突然瞥见一团模糊的灰影，像个蜷缩的孩子，依偎在病人的脊柱旁。“设备老化了？”我嘀咕着，调整窗宽窗位，灰影却没消失，反而轮廓更分明了——小小的身体，垂着的手臂，甚至能隐约看到一双圆溜溜的眼睛，正“看”着屏幕。
心脏猛地一缩，我重新扫描。这次，灰影移到了病人的胸腔附近，像在跟着检查床移动。“不可能，伪影不会动。”我额头冒了汗，摸出手机想查设备故障记录，却发现信号格变成了诡异的灰色。CT室的空调似乎坏了，空气里弥漫着一股旧布料和消毒水混合的怪味，冷得刺骨，我忍不住裹紧了白大褂。
这时，走廊传来拖沓的脚步声，一个穿着病号服的老太太拄着拐进来，颤声问：“小医生，能帮我扫个肺吗？我总觉得……有孩子跟着我。”我一愣，老太太的话像针戳进我的神经。我机械地帮老太太摆好体位，扫描开始。
屏幕上，老太太的肺部图像清晰，但在她的右肺下叶，那个灰影再次出现了！这次，它坐在老太太的肋骨上，小手似乎搭在她的肩膀。我的呼吸都停滞了——那孩子的衣服，是几十年前流行的碎花小褂，和档案室里一张老照片上的患儿一模一样。三年前，一个患白血病的小姑娘在这间CT室抢救无效，当时的老CT机，就是现在这台的前身。
“姑娘，你看到了吗？”老太太突然笑了，眼角的皱纹堆起来，“我孙女，就喜欢坐在这里看我……”我猛地抬头，老太太的脸在灯光下有些透明，她的病号服上，竟有个小小的破洞，和灰影里孩子衣服的破洞位置一模一样。
CT机的嗡鸣突然尖锐起来，屏幕闪烁了几下，灰影消失了。再回头，老太太也不见了，走廊里空荡荡的，只有风穿过窗缝的呜咽。我瘫坐在椅子上，后背的冷汗浸透了白大褂。我看向CT机，机器的金属外壳上，似乎还残留着一个孩子的手印，带着淡淡的温度。
从那以后，市一院的老CT室总有个传说：深夜扫描时，若看到不该有的小影子，别害怕，那是等奶奶的小姑娘，想再看一眼这个世界。而我，再也没敢在深夜单独进过那间CT室。我总觉得，机器的伪影，有时会记录下比影像更真实的“存在”。
发表评论