深夜的市一院放射科，急诊通道的感应灯忽明忽暗，影子在墙上晃得像幽灵。我叫林薇，刚轮岗到这里三个月，今晚是我独自值大夜班。老旧的科室里，空气里弥漫着消毒水和一股说不清的陈旧气味，那台服役了十五年的“老古董”DR机就立在角落，机身外壳掉了漆，露出斑驳的金属色，每次启动都像在咳嗽。
凌晨两点多，急诊推车的轮子碾过走廊，带来一阵急促的响动。腹痛的中年男人被推进来，我按流程摆位、设置参数，DR机嗡鸣着完成扫描。可当我在工作站调出图像时，心脏猛地一缩——片子上，患者腹部影像的右上方，竟叠加着一个模糊的人形轮廓，像个佝偻的老人，背驼得厉害，手里似乎还攥着什么，仔细看，竟是半张泛黄的病历纸？
我揉了揉眼，以为是设备故障，重启工作站、检查探测器、校准参数……一切正常。我盯着屏幕，那轮廓却像活了一样，随着我放大图像，老人的脸隐约可见，眼神里带着一丝焦急。
“别自己吓自己。”我喃喃自语，指尖却冰凉得厉害。这时，我想起护士长张姐的话：三年前，也是这台DR机，给王大爷拍胸片的技师经验不足，漏诊了早期肺癌。老人家属来闹过，说老人临走前还念叨“我的片子……有问题……”。从那以后，这台DR机偶尔会出“怪事”，但没人当真。
凌晨四点，一个年轻人来拍胸部DR。扫描结束，我颤抖着调出图像——这次，那个佝偻的老人影像竟出现在片子中央，和患者的肋骨重叠，像在“拥抱”胸腔。他的手，正指向胸片上一片模糊的阴影区！我后背的冷汗浸湿了白大褂，突然，DR机的操作台自己弹出一张旧胶片——正是三年前王大爷的胸片！
我颤抖着拿起，对比新片子上的伪影，轮廓完全吻合。伪影的手部位置，赫然指向王大爷当年被漏诊的癌变区域！我猛地醒悟：王大爷是想提醒我们，别再让误诊发生！
我立刻联系当年的主治医生，调出王大爷的病例，联合呼吸科专家重新研判。果然，当年的片子里，癌变迹象被误判为炎症。当我们把新的诊断报告和歉意送到王大爷家属手中时，家属的泪水里带着释然：“他生前总说，‘医生看错了，我就再拍一次，一定要让他们看到’……”
从那以后，这台DR机再也没出现过奇怪的伪影。只是每次开机时，我都会觉得，有双温和的眼睛在默默注视。晨光透过窗户照进科室，DR室的指示灯亮得柔和，仿佛真的有个老人在那，微微点头，然后消散在光影里。我知道，这是医者的警钟，提醒我们：每一张片子背后，都是一条性命，容不得半点疏忽。
发表评论