深夜十一点，市一院老楼的放射科只剩下惨白的灯光和CR机低沉的嗡鸣。我叫李默，今晚是我独自值班的第三个深夜。这台服役超过十五年的AGFA CR机像个哮喘的老人，每次启动都要喘半天，屏幕上的图像总带着点若有若无的“雪花”——老技师们叫它“鬼纹”，说旧机器待久了，总会沾点不干净的东西。
急诊铃突然炸响，打破了死寂。推床送进来的是个七十多岁的老爷子，胸闷气促，家属说他有老慢支。我机械地摆好体位，按下曝光键。CR机运转起来，屏幕上的预览图却让我皱起眉：老人的胸片上，右肺叶的位置，竟叠着一张模糊的人脸轮廓，惨白，五官扭曲，像隔着毛玻璃看进去的哭脸。
“设备故障？”我心里咯噔一下，重新校准参数，又拍了一次。这次图像更清晰了，那张脸非但没消失，反而浮现出更多细节——齐耳的短发，苍白的嘴唇，甚至能看清眼角的泪痕。这根本不是伪影该有的样子，伪影通常是条纹、斑点，可这分明是张……人脸。
我额头开始冒汗，转身想叫家属，却发现走廊空无一人，连推床都消失了。背后的CR机突然发出“咔哒”一声，像是自动吐片。我僵硬地回头，屏幕上的图像变了——不再是老人的胸片，而是一张女人的胸部正位片，影像清晰，唯独心脏的位置，赫然是刚才那张哭脸，正缓缓睁开眼，黑洞洞的瞳孔直勾勾盯着我。
冷汗瞬间浸透了白大褂。我想起三年前的传闻：放射科旧楼曾有个女病人，叫林薇，就在这台CR机拍完片的当晚，从住院部天台跳了下去。当时她的胸片报告写着“未见明显异常”，但有老护士说，片子上好像有奇怪的影子，后来被压了下去。
我颤抖着伸手去关机器，指尖刚碰到开关，CR机却自己亮了起来，屏幕上开始循环播放林薇的影像。每一次循环，那张哭脸就离我更近一点，仿佛要从屏幕里爬出来。走廊的灯光开始疯狂闪烁，空调滴水的声音变成了女人的呜咽，“救我……救我……”
我拔腿就跑，却发现脚像被钉在地上。回头看时，CR机的暗盒缓缓打开，一张泛黄的旧胶片滑了出来，上面正是林薇的胸片，心脏部位的阴影已经凝成了一个女人的侧影，她的手从影像里伸了出来，指甲泛着青黑，朝着我的脖子抓来……
“啊！”我尖叫着醒来，发现自己瘫在操作台前，CR机屏幕漆黑，只有待机的红光在闪烁。窗外天光微亮，刚才的急诊病人家属正焦急地敲门：“医生？片子好了吗？我爸还等着呢！”
我惊魂未定地调出刚才的影像——老人的胸片干净正常，右肺清晰。可当我放大图像的边角，在不起眼的位置，依然能看到一个极淡的、几乎透明的女人侧影，正对着我，嘴角似乎还带着一丝若有若无的笑意。
从那天起，我再也没碰过那台CR机。听说医院后来把它报废处理，拆解时，工人在暗盒的夹层里，发现了一张粘在里面的旧胶片，上面是林薇的胸片，心脏部位的阴影，和我那晚看到的，一模一样。
发表评论