深秋的清晨，医院后巷的空气里还凝着薄薄的水汽。李阿姨推着吱呀作响的保洁车，停在污水井旁。井盖边缘积了层滑腻的青苔，昨天的雨让井口漫出些浑浊的水，混着消毒水和落叶的腥气。她弯腰掏垃圾时，眼角瞥见水面上漂着个东西——不是烂菜叶，倒像是只小小的鞋。
心猛地一沉。李阿姨捏着长柄夹子的手顿了顿，小心翼翼地把那东西拨到井沿。是只婴儿鞋，米白色的软底，鞋面上绣着朵快褪色的粉色小花，鞋口还挂着几根细细的毛线，像是刚从哪个小脚丫上挣落的。水把它泡得沉甸甸的，她捏着鞋尖拎起来，鞋底印着个模糊的名字：“念念”。
这个名字像根针，刺得李阿姨太阳穴突突跳。她想起三个月前，儿科重症监护室外，那个叫念念的早产宝宝。孩子的妈妈叫陈颖，是个瘦得脱了形的女人，每天抱着保温箱的照片哭，说孩子是她唯一的念想。那孩子只有巴掌大，皮肤透明得像玻璃纸，护士说“能不能活下来，全看天意”。
李阿姨攥着湿冷的鞋子，往住院部走。走廊里飘着熟悉的来苏水味，护士长王姐正在给护士站的绿萝浇水。“王姐，你看这……”李阿姨把鞋子递过去，声音发颤。
王姐的手抖了一下，水壶里的水洒在绿萝叶上。“这是……念念的鞋？”她盯着鞋面上的碎花，眼圈瞬间红了，“陈颖那天抱着空保温箱走的，鞋应该是掉在楼梯间了……”
三个月前的雨夜，陈颖的哭声还在走廊里回荡。孩子终究没挺过感染，凌晨抢救无效。陈颖抱着冰冷的保温箱，一路跌跌撞撞往外走，鞋跟卡在楼梯缝里，她却像没知觉似的，直到走出医院大门，才发现脚上只剩一只鞋。李阿姨后来在楼梯角落捡到过另一只，准备还给她，却听说陈颖当天就回了老家，再也没联系。
“她把另一只扔了？”李阿姨喃喃道。王姐叹了口气，指尖摩挲着鞋面上的小花：“哪是扔的……那天她站在住院部门口，雨下得那么大，她把另一只鞋脱下来，放在台阶上，说‘念念，妈妈带不动你了，你跟着这只鞋，找个好人家吧’……”
污水井的水还在无声地淌着，那只鞋或许是被雨水冲进了井里。李阿姨把鞋放在护士站的窗台上，阳光照下来，粉色的小花像蒙了层雾。王姐找来个小盒子，把鞋收进去，旁边放着念念的病历卡——那个只活了十七天的小生命，终究还是和她的鞋一样，被命运的潮水卷进了黑暗里，只留下一朵褪色的花，在某个清晨的污水井里，无声地漂着。
发表评论