凌晨两点的写字楼，林薇的工位亮得像座孤岛。她揉着发酸的太阳穴，胃里空得发慌，摸出块巧克力囫囵嚼着。突然，天旋地转袭来，手心的冷汗瞬间洇湿了鼠标垫，心脏像被攥紧的鼓，咚咚撞着胸腔。“林薇！”同事小王冲过来时，她已经软得像团棉花，手抖得连手机都抓不住，声音发颤：“我……我喘不上气……”
急诊室的白炽灯晃得人眼晕，消毒水味混着慌乱的脚步声。护士姐姐撕开血糖仪试纸，指尖的刺痛让林薇一哆嗦，屏幕跳出“2.8mmol/L”。“低血糖！”她语速飞快，递来温热的糖水，“快喝，小口咽。”
甜腻的液体滑过喉咙，林薇却只觉得一阵恶心，虚弱感从骨头缝里往外渗。她蜷缩在病床上，每一次呼吸都带着疲惫，仿佛连空气都重得抬不动。夜里，她刚睡着，就被指尖的刺痛惊醒——护士举着血糖仪，眉头微蹙：“3.0，还是低。”林薇攥紧被角，恐慌像藤蔓缠住心脏：为什么喝了糖水、输了液，这血糖就是赖着不上来？
第二天清晨，主治医生李医生带着实习生查房。他推了推细框眼镜，声音温和却透着专业：“最近三餐规律吗？有没有擅自吃过降糖药？”林薇耷拉着脑袋，声音细若蚊蚋：“就……赶项目，咖啡配巧克力，一天一顿饭。”李医生在病历本上刷刷写着，眉头拧成个“川”字：“持续低血糖不能大意，得排查胰岛素瘤，或者内分泌紊乱。”
接下来的日子，林薇成了病房里的“小糖人”。护士姐姐每隔一小时就会出现，手里攥着血糖仪和小零食：“来，吃片面包，再喝口果汁。”她的指尖布满针孔，每次看到采血针，心里就发怵。同病房的张阿姨拍着她的手背，皱纹里堆着笑：“姑娘，别愁，我年轻时也这样，好好吃饭就好了。”
检查结果出来那天，李医生的语气凝重起来：“是胰岛素瘤，得手术切除。”林薇的眼泪“唰”地掉下来，心脏像被冰水浇透。手术前的日子，血糖依旧像坐过山车，护士们轮班守着她，口袋里永远揣着糖果，“别怕，我们盯着呢，一低就给你补上。”
手术室的灯灭了，李医生摘下口罩，笑着说：“瘤子切干净了，放心吧。”躺在病床上，林薇望着窗外的阳光，第一次觉得，那些催命似的deadline，在健康面前轻得像羽毛。出院那天，她抱着一大袋零食，对护士姐姐深深鞠了一躬，声音哽咽：“谢谢你们……以后我一定按时吃饭。”
阳光落在她肩头，暖烘烘的。这场与低血糖的拉锯战，终于教会她，生命里最该赶的“进度”，是好好活着。
发表评论