初秋的风带着凉意，张姐却觉得手里的体检报告烫得惊人。她坐在社区医院的长椅上，指尖死死掐着那张薄薄的纸，上面“肿瘤标志物”一栏的几个向上箭头，像几把冰冷的钩子，把她的心脏拽得生疼。CEA、CA125、CA199……这些陌生的字母此刻成了催命符，每一个都在尖叫：“癌症！”
她今年四十七岁，在国企做行政，生活规律得像钟表。唯一的“毛病”是上个月淋了场雨，得了场重感冒，咳嗽了快两周，还总觉得胃里隐隐作痛。体检时医生说“小问题，炎症可能大”，可报告上这一片飘红，怎么看都不像“小问题”。
回家的路，脚步像灌了铅。开门时，丈夫老陈正在厨房炖汤，氤氲的热气里飘着肉香，可张姐只觉得窒息。“报告……出来了。”她声音发颤，把纸递过去。老陈擦着手接过，眼镜滑到鼻尖，他眯着眼逐行看，脸色一点点变沉，最后停在肿瘤标志物那页，半天没说话。
“会不会……弄错了？”老陈的声音干涩，“要不，咱去大医院再查一次？”
一夜无眠。张姐闭着眼，却满脑子都是网上搜的“肿瘤标志物全高 生存期”，那些触目惊心的字眼让她浑身发冷。她开始回忆自己的家族史，爷爷是肺癌走的，阿姨得过乳腺癌……恐惧像藤蔓一样缠住她，连呼吸都带着痛。
第二天，老陈请了假，陪她直奔市一院。挂号、排队，每一分钟都像在油锅里煎熬。诊室里，白发苍苍的李主任推了推眼镜，仔细看了报告，又问了她近期的症状：咳嗽、胃痛、体重有没有下降。“先别慌，”李主任的声音很稳，“肿瘤标志物升高不一定就是癌，炎症、良性疾病也会引起假阳性。你这个情况，结合你之前感冒、胃痛的症状，炎症可能性不小，但为了保险，我们做个全面检查。”
接下来的一周，张姐像个陀螺，CT、胃镜、腹部超声、炎症指标……一项项检查做下来，每等一个结果，心就揪紧一分。老陈跑前跑后，默默帮她整理检查单，眼神里的担忧从未散去，却总笑着说：“肯定没事，就是吓自己。”
拿到所有报告那天，阳光正好。李主任拿着一沓单子，指着CT报告上“肺部少许炎症”、胃镜显示“慢性浅表性胃炎伴糜烂”的结论，解释道：“你看，肺部炎症和胃炎都可能刺激标志物升高。炎症指标也偏高，说明身体还在和感染‘打仗’。肿瘤相关的影像检查都没发现病灶，基本可以排除恶性肿瘤了。回去好好治炎症，过段时间复查，标志物应该就降下来了。”
张姐愣了几秒，眼泪突然涌了出来——不是悲伤，是劫后余生的庆幸。老陈紧紧握住她的手，掌心的温度滚烫而踏实。
走出医院，秋阳暖烘烘地洒在身上。张姐深吸一口气，空气里仿佛都带着重生的味道。她知道，这场由一张报告掀起的惊涛骇浪，终于在科学的检查和医生的耐心解释下，归于平静。但它留下的印记，会让她更懂得珍惜健康，也明白：医学的数字背后，藏着的不只是冰冷的指标，还有人性的温度和生命的希望。
发表评论