凌晨两点的住院部病房，走廊尽头的声控灯随着我的脚步声明灭。白大褂下摆扫过地砖缝隙里的积灰，我轻手轻脚推开302病房的门——消毒水的味道混着老年患者特有的淡淡药味，扑面而来。靠窗的3床，张大爷今晚睡得不安稳，胸口的监护仪屏幕上，绿色的心率波形像条温顺的鱼，平稳地游着。
“张大爷，您感觉咋样？”我俯下身，借着监护仪的微光看他的脸。老人喉咙里咕噜一声，半睁开眼，颤巍巍指着左臂：“小…小林护士，我这胳膊…胀得慌…”
我的目光瞬间钉在张大爷左臂的无创血压（NIBP）袖带上——监护仪的NIBP模块刚刚启动了新一轮测量。往常这个过程很快，充气、保压、放气，前后不过十几秒。但此刻，袖带像被施了魔法，正铆足了劲往里鼓：原本松垮的魔术贴被撑得紧绷，张大爷的肱二头肌被勒出一圈深深的凹陷，皮肤以肉眼可见的速度泛起青紫色。
“不对！”我心里咯噔一下，伸手摸袖带，烫得惊人，压力感透过指尖传来，像按在一块硬邦邦的石头上。我猛地看向监护仪屏幕——NIBP的压力数值还在往上跳，已经飙到了250mmHg，远超张大爷平时140/90的基线！
“大爷您别慌，我看看！”我的声音带着一丝不易察觉的颤抖，飞快按监护仪上的“停止”键，又拍了拍NIBP模块的外壳。可袖带里的气仿佛被焊死了，只进不出。张大爷疼得龇牙咧嘴，呼吸急促起来：“疼…疼死我了…像是有个铁箍在勒…”
走廊里的声控灯又灭了，黑暗中，监护仪的屏幕成了唯一的光源，那串疯狂上涨的数字像催命符。我强迫自己冷静，脑子里飞速回放设备科培训的内容：“若遇NIBP过度充气，优先断气源…可这袖带和监护仪是一体气管啊…”我瞥见抢救车角落里的注射器，一把抓起来，拔了针头，对着袖带连接的透明气管就扎了下去！
“嘶——”一股气流猛地喷出来，带着橡胶管的味道。张大爷的手臂瞬间软了下去，青紫色以肉眼可见的速度褪去。他大口喘着气，额头上的冷汗浸湿了枕巾。我扔掉注射器，赶紧解开袖带——老人的手臂上赫然勒出几道深紫色的压痕，像被鞭子抽过。
“王医生！3床NIBP故障！”我按响呼叫铃，声音里的后怕让我自己都吃了一惊。几分钟后，值班医生和设备科的李工匆匆赶来。李工拆开监护仪的外壳，发现电磁阀被水垢卡死，导致放气通路彻底堵塞。
“幸亏你反应快，再晚几分钟，老人的上肢神经或血管都可能出大问题。”王医生检查着张大爷的手臂，语气凝重。我靠着墙，后背已经被冷汗打湿。看着被贴了“故障停用”标签的监护仪，我心里五味杂陈——再精密的仪器，也需要人的警惕和守护。就像今晚，如果我晚巡视半分钟，后果不堪设想。
窗外的天色泛起鱼肚白，我重新给张大爷接上普通血压计，看着水银柱平稳地跳动，口袋里那支救命的注射器还带着余温。我知道，从今晚起，我的巡视清单里会多一项内容：审视每一台仪器的“呼吸”是否正常——因为生命，容不得半点机器的差错。
发表评论