《潜伏期》
消毒水的气味像无形的网，裹着走廊尽头那盏忽明忽暗的灯。我第无数次看表，指针在九点零七分的位置上磨磨蹭蹭，仿佛被监护仪规律的滴答声粘住了。诊室门半掩着，里面传来幼童含混的哭闹，混着机器嗡鸣，像块浸了水的海绵堵在耳道里。
"林医生，该给3床做ABR了。"护士小张探进头，睫毛上还沾着走廊的冷意。我摸了摸白大褂口袋里那张折叠整齐的纸，母亲的头颅CT报告，潜伏期三个字洇着水渍，大概是今早挤地铁时被雨雾打湿的。
推开门时，小女孩正蜷在爷爷怀里发抖，粉色发卡歪到一边，露出后颈淡青色的胎痣。"囡囡不怕，这机器会讲故事呢。"老人哄她的方言带着糯糯的尾音，手里攥着袋水果糖，包装纸在掌心碾出细碎的响。我见过太多这样的祖孙组合，候鸟般从县城赶来，带着病历本里夹着的偏方，眼睛里盛着星子似的希望。
"小米对吧？"我调整电极帽时，她突然抓住我的手腕，指尖凉得像清晨的露。老人急忙拽开她："医生阿姨要做事，别闹。"可她攥得更紧，指甲在我皮肤上掐出月牙印，眼睛却定定望着我胸前的工牌，忽然开口："姐姐的表......和妈妈的一样。"
空气突然静得能听见电极片贴合皮肤的轻响。老人慌忙解释："她妈......前年报销车祸医保时......"声音渐低，像片落叶飘进了仪器的嗡鸣里。我帮小米戴好耳机，电极线在她头顶织成蛛网，屏幕上开始跳动细密的波纹，像极了母亲住院那夜，我守在ICU床边看见的脑电波。
"潜伏期是声音传到大脑的时间对吗？"老人忽然开口，把水果糖往我手里塞，"我们在县医院做过一次，那边医生说......"他声音发颤，糖纸在指间裂开道缝，"说超过8毫秒就......"
"这边机器更准。"我打断他，盯着屏幕上缓慢爬行的曲线，3毫秒，5毫秒，7毫秒......母亲的检查报告上，潜伏期那栏写着12毫秒，神经内科的李主任说这数字意味着什么，我至今不敢细想。小米的曲线在8毫秒处轻轻颤了颤，我的心跳跟着漏了半拍。
"林医生，你电话。"小张突然推门进来，眼神在我和老人之间跳了跳。我摸出手机，屏幕上跳动着"市一院"的号码，掌心瞬间沁出汗来。小米忽然指着屏幕笑："像星星在跳舞。"她的指尖点在潜伏期数值上，那里刚好跳出8.2毫秒的数字。
"喂？"我转身时撞翻了桌上的棉球罐，白色棉球滚到老人脚边，他弯腰去捡，后腰的棉裤磨出了毛球。电话里传来护士的声音："林老师，您母亲的增强MRI结果出来了，不是......不是您担心的那种。"我听见自己的呼吸声像退潮的海，一波波撞在仪器外壳上，小米的曲线不知何时已经降到了6毫秒，像只振翅的蝴蝶。
"爷爷你看，星星回家了。"小米指着屏幕，潜伏期的数字稳定在5.8毫秒。老人忽然用袖口擦眼睛，水果糖滚了一地，在阳光里折射出斑斓的光。我蹲下身帮他捡糖，看见他鞋底补过的针脚，想起小时候父亲送我上学，雨天里也是这样的针脚，浸着水，走一步响一声。
离开诊室时，阳光正斜斜切过走廊，在我的白大褂上投下暖黄的块。口袋里的CT报告被体温焐得柔软，潜伏期三个字不再扎眼，倒像是某个春天的午后，母亲在厨房切柠檬，汁水溅在钟表玻璃上，让时间都变得酸酸甜甜的。
小张抱着病历本站在护士站，冲我晃了晃手里的报告单："那个小女孩的听力......"我点点头，看见她领口别着枚小巧的助听器，突然想起她刚才叫我"姐姐"时，眼睛里亮起来的光。远处又有孩子的哭声传来，混着机器的嗡鸣，却像是从很远的春天飘来的，带着花开的声音。
发表评论