听诊器里的星光
消毒水的气味像无形的网，裹住市立医院耳鼻喉科的走廊。林晚秋将耳声发射仪的探头轻轻旋入患者耳道时，屏幕右下角突然跳出一串锯齿状波纹。她下意识眯起眼，这串频率紊乱的波形像极了五年前那个暴雨夜。
"张奶奶，您最近有没有听到奇怪的声音？比如......嗡嗡的低频震动？"她稳住声线，余光瞥见助手小陈正抱着病历本站在门边，白大褂口袋露出半截听诊器。
七十八岁的老人耳背得厉害，助听器里传出电流般的沙沙声："大夫，就跟有架小飞机在脑袋里飞似的。"林晚秋盯着屏幕，波形正在自动生成听力图，本该平滑的曲线却在2000Hz处裂出尖锐的锯齿，像道未愈的伤口。
下班时已是月上柳梢。林晚秋鬼使神差地拐进器械室，在档案柜第三层摸到那个红绸布包裹的盒子。五年前的事故报告还夹在维修记录里，纸页间掉出半张泛黄的检查单——李芳，28岁，突发性耳聋，耳声发射检测时仪器突发故障，波形异常......
"林医生？"小陈的声音惊得她手一抖，检查单飘落在地。年轻助手弯腰拾起纸张，目光停在"李芳"两个字上："这不是当年那个......"
"没事，旧档案而已。"林晚秋迅速合上盒子，金属锁扣发出清脆的"咔嗒"声。窗外忽然掠过救护车的鸣笛，她望着仪器上静默的屏幕，想起李芳临终前攥着她的手，指甲缝里还沾着女儿小雨送的蓝月亮贴纸。
第二天张奶奶复诊时，林晚秋特意换了台仪器。然而当探头触到耳道的瞬间，屏幕再次炸开紊乱的波纹。这次她听清了，耳机里混在白噪音中的，分明是个小女孩的哼唱——《小星星》的旋律支离破碎，像被揉皱的糖纸。
"陈医生，帮我查下李芳的女儿现在在哪。"她摘下耳机，指尖微微发颤。资料显示小雨今年十岁，就读于市立小学，监护人一栏写着"福利院"。
秋夜的风带着凉意，林晚秋站在福利院门口，看着那个蹲在梧桐树下的瘦小身影。小雨的头发被剪得很短，蓝色发卡歪在耳边，正是当年李芳住院时别过的款式。
"阿姨，你有妈妈的消息吗？"小女孩突然开口，声音轻得像一片羽毛。林晚秋蹲下来，看见她掌心躺着颗褪色的玻璃珠，在路灯下泛着幽蓝的光。
仪器维修报告在凌晨三点的台灯下摊开。2018年9月12日，耳声发射仪主板曾因进水返修，更换部件时误将旧机器的存储芯片植入。当林晚秋将小雨带来科室，把那双戴着蓝手套的小手放在仪器上时，屏幕终于跳出完整的波形。
"一闪一闪亮晶晶......"耳机里的童声渐渐清晰，混着监护仪的滴滴声，还有李芳微弱的"小雨乖"。原来五年前的暴雨夜，仪器记录下的不仅是故障，还有一位母亲临终前用尽全力哼出的摇篮曲。
晨光爬上窗台时，小雨摸着仪器屏幕上的波形笑了，玻璃珠滚落在林晚秋的白大褂口袋里。从此每周三下午，耳鼻喉科都会多出一个安静的小身影，听那些藏在声波里的星光。
林晚秋偶尔会想，医学仪器冰冷的金属外壳下，或许都藏着些温暖的秘密。就像此刻她望向窗外，看见小雨正和小陈医生比划着什么，助听器里漏出的《小星星》，正轻轻落在泛黄的梧桐叶上。
发表评论