## 血管里的光 消毒水的气味像无形的手指，轻轻叩开301导管室的铅门。陈默盯着DSA机的显示屏，机械臂在头顶发出蜂鸣，宛如一只金属夜莺。屏幕上，患者老张的冠状动脉像被淤泥堵塞的溪流，远端显影断断续续，如同被风吹散的萤火。 “右冠中段95%狭窄，远端...
## 深夜的PET室 消毒水的气味在凌晨三点格外刺鼻，我盯着走廊尽头那扇铅灰色的门，上面"PET-CT检查室"的字样在声控灯下忽明忽暗。老陈蜷缩在长椅上，西装外套搭在膝盖上，露出里面洗得发旧的格子衬衫——这是我第三次在深夜遇见他。 "周医生，"他看见...
《午后的核素扫描》 消毒水的气味像无形的网，裹着走廊里此起彼伏的电子叫号声。我扶着李叔走向核医学科时，他左手攥着那张写满注意事项的纸，指节因用力泛出青白。"这机器真能看出骨头里的毛病？"他忽然开口，喉结在松弛的皮肤下滚动，像秋日枝头最后一枚倔强的果实。...
《白色仪器台的光》 清晨的市三院骨科门诊总像被按下了快进键，李芳敏攥着体检单在走廊长椅上坐下时，膝盖又开始隐隐作痛。她下意识伸手揉了揉，目光不经意间扫过斜对面那台被称作骨密度仪的机器。银灰色的机身在日光灯下泛着冷光，传送带末端的枕头套洗得发旧，边角处卷...
## 声波里的初遇 消毒水的气味渗进鼻腔时，我正漂浮在温软的羊水里。母亲的心跳像遥远的鼓点，一下下撞在子宫壁上。最近她总爱抚摸腹部，指腹的温度透过皮肤传来，让我忍不住用手背去蹭——当然，她感觉不到我只有柠檬大小的手掌。 "放松些，肚子稍微鼓一点。"是...
《凌晨三点的波形》 消毒水味道在凌晨三点的急诊室里浓得化不开。张建军摘下眼镜揉了揉眉心，白大褂左胸口袋的钢笔印子蹭到了下巴，他浑然不觉。走廊尽头传来 gurney 车轮的吱呀声，伴随着护士小周略带颤抖的呼喊："张医生！3床新收的，45岁男性，主诉压榨性...
## 监护仪之夜 凌晨两点十七分，急诊留观区的白炽灯在林晓棠的睫毛上结了层霜。她数着走廊尽头那台心电监护仪的滴滴声，像数着自己跳得发闷的心脏。夜班第三个小时，消毒水混着汗味的空气里，忽然传来一声短促的蜂鸣。 3床的监护仪屏幕在震颤。 “室颤！”林晓...
## 电波里的星图 消毒水的气味像一根细针，扎进林小满的鼻腔。她盯着走廊尽头那盏忽明忽暗的指示灯，指甲深深掐进掌心。轮到她做脑电图了，白色床单上还残留着前一位患者的体温。 "把头发撩起来。"医生的声音隔着口罩，像蒙了层毛玻璃。小满顺从地低头，感觉到电...
《指尖的寂静》 消毒水的气味像根细针，顺着鼻腔扎进神经。林夏把羽绒服往膝盖里又紧了紧，盯着走廊尽头那盏忽明忽暗的灯。候诊椅的金属扶手沁着寒气，她无意识地用食指关节叩击着，发出细碎的“嗒嗒”声，像极了钢琴课上提醒学生节奏时的习惯动作。 “32号，林夏。...
《潜伏期》 消毒水的气味像无形的手指，轻轻拨开神经内科诊室的百叶窗。林晚秋将诱发电位仪的电极片贴在患者腕部时，注意到对方指尖在无纺布胶带上微微发颤。 "苏老师平时用电脑多吗？"她调整放大器参数，屏幕上随即泛起淡绿色的波纹，像初春解冻的湖面。 "高三...