《指尖的寂静》
消毒水的气味像根细针，顺着鼻腔扎进神经。林夏把羽绒服往膝盖里又紧了紧，盯着走廊尽头那盏忽明忽暗的灯。候诊椅的金属扶手沁着寒气，她无意识地用食指关节叩击着，发出细碎的“嗒嗒”声，像极了钢琴课上提醒学生节奏时的习惯动作。
“32号，林夏。”
电子屏的绿光在苍白的墙壁上晃了晃。她站起身，帆布包带蹭过椅面，露出一角琴谱——肖邦的《雨滴》，谱页边缘被手指磨得发毛。神经科诊室的门推开时，她闻到一股更浓的消毒水味，混着老式机器特有的电流焦糊味。
“脱右手衣服，趴在床上。”医生的声音像张旧报纸，沙沙的。肌电图机在墙角静默着，黑色的线缆盘成一团，像冬眠的蛇。林夏想起三个月前那个雨夜，搬家公司的纸箱突然倒塌，锋利的桌角砸在肘窝时，她听见自己倒抽冷气的声音，像琴弦绷断前的颤音。
电极片贴在皮肤上时，凉意顺着脊椎爬进后颈。“会有点刺痛，忍一下。”医生调整着仪器旋钮，屏幕上的波纹开始轻微震荡。电流窜过小臂的瞬间，林夏浑身肌肉猛地绷紧，指尖不受控地抽搐，仿佛有无数细小的针在神经里游走。她咬住下唇，眼前浮现出学生小雨仰着脸问她的样子：“林老师，你的手什么时候能好呀？我还等着学《卡农》呢。”
“最近麻木感有加重吗？”医生的笔在病历本上沙沙划过。林夏盯着机器屏幕，那些起伏的波纹像极了钢琴键盘，只是永远失去了旋律。她想起上周试着触碰琴键时，无名指和小指像两块没有知觉的木头，琴音闷在琴箱里，像被捂住嘴巴的哭声。
电流突然增强，剧烈的刺痛从肘部窜向指尖。林夏闷哼一声，手掌重重拍在检查床上。“神经传导速度明显减慢，”医生对着屏幕皱眉，“尺神经损伤比想象中严重，可能需要手术。”窗外的雨不知何时下起来了，雨点敲在玻璃上，像极了《雨滴》前奏里压抑的节奏。她忽然想起十七岁那年考级，暴雨中狂奔到琴房，手指滴着水按下第一个音符时，那种滚烫的战栗。
“手术后...能恢复吗？”她听见自己的声音飘在半空，像片即将飘落的叶子。医生摘下手套，金属盘碰撞出清脆的响：“要看术后恢复情况，但弹钢琴这种精细动作...”话音未落，已足够让林夏的指甲深深掐进掌心。
走出诊室时，雨下得更大了。她摸出琴谱，指尖抚过熟悉的音符，忽然想起曾经告诉学生们的话：“每个音都有它的生命，弹下去时要像握住一只振翅的蝴蝶。”现在她的蝴蝶，困在了神经损伤的茧里。
手机在包里震动，是母亲发来的消息：“今天熬了蹄花汤，补补神经。”林夏望着雨中行色匆匆的人群，忽然笑了笑，把琴谱重新塞进包底。或许下一次触键，会是在春天？那时樱花落在琴键上，她的手指，应该能重新接住那些即将飞走的音符吧。
走廊尽头的灯终于不再闪烁，暖黄色的光里，她摸了摸麻木的小臂。有些声音，总要穿过黑暗才能听见，就像琴声，总要经过按弦的疼痛才能流淌成河。雨还在下，但她知道，在某个转角，总会有架钢琴，等着她失而复得的指尖。
发表评论