血管里的光
消毒水的气味像无形的手指，轻轻叩开301导管室的铅门。陈默盯着DSA机的显示屏，机械臂在头顶发出蜂鸣，宛如一只金属夜莺。屏幕上，患者老张的冠状动脉像被淤泥堵塞的溪流，远端显影断断续续，如同被风吹散的萤火。
“右冠中段95%狭窄，远端血栓负荷重。”住院医小林的声音带着年轻医生特有的颤抖，像深秋枝头未落的叶片。陈默没有搭话，右手熟练地转动导丝旋钮，银色导丝在血管里游走，如同黑暗中的探路者。这是他今天的第三台手术，从早上七点到现在，滴水未进。
DSA机突然发出警示音，屏幕上的血管影像剧烈晃动。心电监护仪的警报声紧随其后，宛如尖锐的冰锥刺破空气。“血压70/40，心率40！”护士小周的声音里带着明显的紧张。陈默抬头看向监测屏，老张的脸色正在迅速变得苍白，如同被雨水打湿的宣纸。
“准备阿托品，多巴胺静推。”陈默的声音沉稳如老钟，左手已经将造影导管送入冠状动脉开口。他知道，此刻血管里的每一秒都关乎生死。DSA机的机械臂再次转动，发出齿轮咬合的轻响，仿佛时间在这一刻被重新上紧发条。屏幕上，造影剂如金色的溪流奔涌而出，却在右冠近端突然中断，如同被巨石阻断的河流。
“是冠状动脉痉挛。”小林的声音里带着恍然大悟的颤抖。陈默已经抽出硝酸甘油注射器，动作精准得如同钟表匠调整零件。导丝再次前进，这次如同穿过晨雾的船桨，顺畅地抵达了血管远端。当球囊扩张的瞬间，显示屏上的血管如同被春风吹开的冰层，造影剂欢快地流向心肌，如同久旱后的甘霖。
监护仪的警报声渐渐平息，老张的血压开始回升。陈默这才注意到自己后背已经湿透，手术衣贴在皮肤上，如同第二层冰冷的肌肤。他抬头看向墙上的时钟，指针正指向下午三点十七分，阳光透过手术室的小窗斜射进来，在DSA机的金属外壳上折射出细碎的光斑，宛如撒落的金粉。
“记得吗？五年前那个骑三轮车的大爷。”陈默突然开口，声音里带着一丝罕见的柔和。小林一愣，随即想起那个因急性心梗被送来的患者，当时也是在这台DSA机前，导丝反复无法通过病变血管。“你当时问我，为什么不放弃。”陈默取下手套，扔进黄色医疗废物袋，发出轻微的声响，“因为血管里永远有光，只要我们愿意去找。”
DSA机的风扇声渐渐低沉，如同疲惫的巨兽开始休憩。陈默看着护士们将老张推出导管室，阳光在患者脸上投下一片温暖的光晕。他知道，在那些肉眼看不见的血管深处，无数微小的血流正在重新汇聚，如同夜空中逐渐亮起的星群。这台沉默的机器，见证过太多生死边缘的徘徊，而每一次，它都像一盏深海中的灯塔，指引着生命的航船穿越暗礁险滩。
下班时，夕阳的余晖给医院大楼镀上一层金色。陈默路过设备科，看见工程师正在给DSA机做例行维护。机器的屏幕上显示着调试画面，那些蜿蜒的血管模型在光影中流转，如同永不熄灭的生命之河。他突然想起刚参加工作时，带教老师说过的话：“我们治的不是病，是血管里流动的希望。”
夜风带来些许凉意，陈默裹紧白大褂。远处，急救车的警笛声由远及近，如同生命的号角。他知道，在导管室的铅门后，那台DSA机又将开始新的运转，在黑暗的血管里寻找光明，在死亡的裂缝中播种希望。而他，始终是那个执着的追光者，在无数个晨昏交替中，守护着生命的微光。
发表评论