深夜的PET室
消毒水的气味在凌晨三点格外刺鼻，我盯着走廊尽头那扇铅灰色的门，上面"PET-CT检查室"的字样在声控灯下忽明忽暗。老陈蜷缩在长椅上，西装外套搭在膝盖上，露出里面洗得发旧的格子衬衫——这是我第三次在深夜遇见他。
"周医生，"他看见我时急忙起身，袖口蹭过金属扶手发出沙沙的响，"我老婆的片子...能不能提前看看？"他指尖捏着缴费单，边缘已经被揉得毛糙。我接过单子时，注意到他无名指根部有块淡褐色的茧，像是长期握笔留下的。
铅门在身后合拢时，老陈突然抓住我白大褂的袖口。"她总说胸口疼，可家里两个孩子都在备战高考..."他声音发颤，"上次体检说肺部有阴影，她非说等孩子考完再查..."机器嗡鸣响起时，我看见他额角的汗珠顺着皱纹滑进衣领，突然想起自己父亲确诊那年，也是这样固执地瞒着我们。
PET-CT的屏幕亮起时，我下意识眯起眼。右肺中叶的高代谢病灶像颗暗红的痣，在黑白影像里格外刺目。老陈凑过来时，我闻到他身上混着烟味的洗衣粉清香——那是我家楼下洗衣店特有的味道。"是不是...转移了？"他忽然抓住我的手腕，力道大得惊人，"她上个月还说要给女儿织毛衣..."
操作间的时钟指向四点十七分，我转身去拿报告纸时，瞥见老陈正在用袖口擦拭机器表面。他的动作很轻，像是在擦家里的老式座钟，金属外壳上渐渐映出他微驼的身影。"我们结婚那年，她在纺织厂值夜班，"他忽然开口，"有次机器卡住了，她徒手去拽纱线，差点绞断手指..."
打印机吐出胶片的声音刺破沉默。我斟酌着措辞，看见老陈从西装内袋掏出个布面笔记本，封皮磨损得露出泛黄的纸页。"她总说胸口烧得慌，"他翻到某一页，字迹力透纸背，"我查过，高代谢就是细胞长得快，对吧？"他抬头看我，眼白里布满血丝，像台过度运转的机器，齿轮间渗着锈迹。
凌晨五点，我陪着老陈穿过空荡的走廊。东方泛起青灰色时，他忽然停在护士站旁的自动贩卖机前，投币买了罐热牛奶。"她胃不好，"他把罐子焐在掌心，金属表面渐渐凝出水珠，"每次做完检查都要喝这个..."
交班时，我在更衣室遇见值夜班的张护士。"那个老陈啊，"她摘下口罩，眼底有青黑的阴影，"他老婆其实上周就确诊了，怕拖累孩子一直瞒着。你知道吗？他每天下班后都来医院做护工，就为了多攒点治疗费..."
晨光透过百叶窗，在PET-CT的操作台上投下斜斜的条纹。我摸着机器冰凉的外壳，想起老陈擦机器时的神情——那不是对医疗器械的触碰，而是在抚摸某个熟悉的、正在渐渐失去的温度。高代谢的病灶在胶片上静静燃烧，像生命里那些未被言说的灼热，在时光里悄悄耗尽了燃料。
当第一缕阳光爬上走廊尽头的窗棂时，我看见老陈坐在长椅上，手里的牛奶罐已经空了。他正对着妻子的检查报告发呆，笔记本摊开在膝头，最新那页写着："医生说还有希望，明天去借老三的电动车，带她去公园看樱花。"
发表评论