声波里的初遇
消毒水的气味渗进鼻腔时，我正漂浮在温软的羊水里。母亲的心跳像遥远的鼓点，一下下撞在子宫壁上。最近她总爱抚摸腹部，指腹的温度透过皮肤传来，让我忍不住用手背去蹭——当然，她感觉不到我只有柠檬大小的手掌。
"放松些，肚子稍微鼓一点。"是个温柔的女声，带着医疗器械特有的冷感。接着有什么凉凉的东西压在母亲肚皮上，我突然被一片晃动的光影笼罩。那些光斑像被揉碎的星星，在透明的宫殿里游来游去，我慌忙蜷起膝盖，却看见一团模糊的影子在光影中舒展手臂。
"看，这是宝宝的头。"冰凉的器械在母亲肚皮上滑动，光斑突然聚成一团，我看见一个小小的轮廓，鼻梁处有个浅浅的凹陷。那是我吗？我试着踢了下腿，光影里的小人儿突然抖了抖，母亲的肚皮也跟着轻颤。
"呀，他在动呢。"母亲的声音带着笑意，混着心跳声落进我的耳朵。我认得这个声音，三个月前她趴在床头哭的时候，眼泪曾渗进皮肤，让羊水都变得咸涩。现在她的指尖正隔着肚皮轻轻点我刚才踢脚的位置，我张开嘴想回应，却只能吐出一串透明的泡泡。
"胎心很稳，现在能看到脊柱了。"医生的指尖在器械上调整着什么，光影里突然出现一条细细的线，像春天里抽芽的柳枝。我伸手去够，发现自己的手指也在光影中若隐若现，五个小小的指节分明可见。原来我已经有手指了，上次摸自己脸的时候，还只能感受到一团软软的肉。
母亲突然轻轻吸气，我听见她喉咙里溢出的叹息。光影里的小人儿也跟着动了动，似乎在寻找声音的来源。是在找我吗？我突然想贴近那片光影，却被羊水托着转了个圈。这时，一阵"咚咚咚"的声音透过血肉传来，像战鼓，又像春雷——那是我的心跳声，通过超声仪的扬声器放大，正清晰地回响在诊室里。
"听见了吗？这是宝宝在跟你打招呼呢。"医生笑着说。母亲没有说话，但她的肚皮突然热起来，我知道她在哭。三个月前那个雨夜的眼泪又漫上来，但这次是甜的，像融化的蜂蜜，顺着脐带流进我身体里。我张开嘴，把那些甜味都吞进肚子，然后挥动手臂，在光影里画出一道模糊的弧线。
器械终于移开时，母亲的肚皮上留下一道淡淡的水渍。我漂浮在逐渐恢复平静的羊水里，指尖还残留着光影的温度。原来外面的世界是这样的，有温柔的声音，有会跳舞的光斑，还有一个每天为我心跳的人。
母亲起身时，诊室的灯光透过肚皮洒进来，在我的手掌上投下一片橘色的光晕。我对着那片光张开手，仿佛已经握住了未来某一天的阳光。原来早在相遇之前，我们就已经通过声波交换过无数次秘密——那些在羊水里震荡的频率，都是我未说出口的第一声"你好"。
发表评论