监护仪之夜

凌晨两点十七分，急诊留观区的白炽灯在林晓棠的睫毛上结了层霜。她数着走廊尽头那台心电监护仪的滴滴声，像数着自己跳得发闷的心脏。夜班第三个小时，消毒水混着汗味的空气里，忽然传来一声短促的蜂鸣。

3床的监护仪屏幕在震颤。

“室颤！”林晓棠的指尖刚触到电极片，就看见72岁的陈阿婆突然弓起背，像是要抓住什么看不见的东西。她余光扫过床尾的病历：扩张型心肌病，家属栏签着“儿子陈建军”——那个穿蓝夹克的中年男人此刻正趴在床沿打盹，鼾声混在报警声里格外刺耳。

“快叫医生！”她扯开电极片的瞬间，手背蹭到床头柜上的搪瓷杯，里面泡着的胖大海晃出几滴褐色的水。除颤仪推过来时，陈阿婆的嘴唇已经开始发绀，林晓棠摸到她手腕时心里一沉，脉搏像游丝一样在指腹下飘。

“准备360焦耳！”张医生的白大褂带过一阵风，监护仪的警报声变成尖锐的长鸣。林晓棠按住老人抽搐的肩膀，看见除颤仪的电极板压在松弛的皮肤上，老人稀疏的白发沾着冷汗贴在额角，这让她想起三年前父亲抢救时的场景，同样的电极板，同样泛着冷光的仪器，还有同样在走廊里狂奔的自己。

“第一次除颤！”

陈阿婆的身体猛地弹起，又重重摔回病床。屏幕上的波浪依然杂乱无章。林晓棠数着按压次数，15、16、17……她能感觉到掌下的肋骨在起伏，像深秋枝头摇摇欲坠的叶子。蓝夹克男人不知何时醒了，抓着床栏的手指节发白，喉咙里发出含混的呜咽。

“第二次除颤！”

电极板再次贴上时，林晓棠注意到老人腕间的银镯子滑到了手肘，上面刻着“长命百岁”四个字，边缘被岁月磨得发亮。她想起自己父亲下葬时，手腕上也戴着母亲送的玉镯，说是能护着走夜路不害怕。

第三次除颤后，监护仪的警报声突然停了。屏幕上一条平直的绿线，像一把刀切开了所有声音。张医生摘下手套的声音很轻，蓝夹克男人却突然扑到床前，把脸埋在母亲的手心里，肩膀抖得像筛糠。林晓棠转身去拔监护仪的电源，插头拔出时发出“啪”的一声，惊飞了窗台上的一只麻雀。

随机图片

东方泛起青灰色时，她在更衣室擦护手霜，闻到指缝里还残留着除颤仪导电糊的味道。镜子里的自己眼睛通红，刘海湿漉漉地粘在额头上。手机在储物柜里震动，点开是母亲发来的消息：“棠棠，今天你爸忌日，下班早点回来吃饭。”

走廊里，护工正在推走3床的仪器，轮子碾过地面的声音很轻。林晓棠摸了摸口袋里的润喉糖，那是父亲住院时总塞给她的牌子。远处又一台监护仪开始滴滴作响，她深吸一口气，白色大褂在身后扬起一道利落的弧线，走向新的黎明。