## 深夜急诊室的血气报告 凌晨两点十七分，急诊室的白炽灯把抢救室照得发白。我握着听诊器的手心里全是汗，眼前65岁的张大爷正张着嘴大口喘气，像条被扔上岸的鱼。他脖子上的颈静脉鼓得老高，嘴唇紫得发黑，血氧仪显示85%的数字刺得我眼睛发疼。 “林医生，新...
《药柜里的光》 清晨七点的市医院药房，玻璃窗上还凝着层薄薄的雾气。林秋芳攥着药方的手心里全是汗，指甲在纸角压出几道浅痕。她盯着眼前蓝白相间的智能药柜，屏幕上跳动的光标像只不安分的萤火虫，怎么也点不到该按的按钮。 "阿姨，您先扫码。"穿白大褂的年轻药剂...
## 挂号记 张大爷站在医院门诊大厅的自助机前，手里攥着老伴的医保卡，掌心微微出汗。屏幕上密密麻麻的选项像一群小蝌蚪，在他老花镜后的视线里晃来晃去。他记得儿子昨天在电话里说，先点“挂号”，再选科室，可这屏幕上怎么有那么多“挂号”按钮？ “爸，您到了先...
## 凌晨三点的缴费单 消毒水的气味像根细针，扎进林芳的鼻腔。她盯着住院部走廊尽头的自助缴费机，屏幕蓝光在深夜里泛着冷意。怀里的保温桶还带着体温，里面是熬了两个小时的南瓜粥，小女儿扁桃体化脓住院，这会儿该饿了。 “203病房，预缴费用5000元。”林...
《空白病历单》 凌晨三点的市医院急诊楼像艘漂浮在夜色里的船，消毒水气味混着中央空调的嗡鸣灌进鼻腔时，陈阿婆的指尖又开始发抖。她把就诊卡往自助打印机里插了三次，屏幕才跳出"已缴费待打印"的提示。 "请选择打印类型——"蓝底白字的选项在幽暗中晃得人眼花，...
《空白病历》 凌晨三点的市医院急诊楼像被按了慢速键，走廊尽头的自助打印机前，我第无数次按下打印键。蓝色荧光屏跳动两下，又吐出一张雪白的纸。 女儿妮妮趴在我肩头睡得正沉，退烧贴边缘卷起来，露出泛红的额头。昨天社区诊所的张大夫说疱疹性咽峡炎，可这退烧药吃...
《打印单上的陌生名字》 凌晨三点的急诊大厅飘着股混合着消毒水的咖啡味，林静把额头抵在自助打印机冰凉的金属面板上，盯着屏幕上跳动的进度条。排在她前面的中年男人已经第无数次拍打机器外壳，蓝色塑料椅在地面拖出刺耳的声响。 "第32号......"她捏紧手里...
## 午夜售货机 凌晨两点十七分，我第三次从重症监护室门口的长椅上惊醒。母亲还在里面和死神拔河，我攥着空了的矿泉水瓶往走廊尽头走，凉鞋踩在瓷砖上发出黏腻的声响，像极了心电监护仪规律的跳动。 医院的自动售货机总在深夜透着股诡异的亲切感。橘黄色的灯光把货...
## 午夜苦咖 我第一次注意到那台咖啡机不对劲，是在凌晨三点十七分。 消毒水味道在夜班护士站格外浓稠，我握着保温杯的手有些发颤。这是我在市三院做护工的第七个月，规律的夜班生物钟让我总在这个时候需要一杯黑咖啡续命。往常投币后三十秒就能接咖啡的机器，今天...
《凌晨三点的储物柜》 消毒水的气味在鼻腔里结成薄霜，林晓菁盯着电子屏上跳动的数字，手指在密码键盘上悬停了三秒。急诊楼走廊的灯光惨白如纸，她身后的长椅上，有人正用棉签按压着渗血的伤口，碘伏瓶子在金属椅面上滚出细碎的声响。 储物柜“咔嗒”弹出的瞬间，她闻...