# 西药房里的“神秘失踪案” ## 药匙不见了 市立医院西药房的玻璃药柜前，小夏攥着空药盒犯了难。往常一拧就开的棕色药柜，今天竟像上了锁——最常用的那把不锈钢药匙，凭空消失了。 这把药匙不算起眼，却嵌着药房的“密码”：它能打开靠墙那排存放...

# 药库里的“调皮哨兵” 周一清晨，护士小林像往常一样去药库做巡检。推开药库门，目光先落在墙角的温湿度计上——这玩意儿可是药库的“哨兵”，关乎胰岛素、疫苗这类特殊药品的储存安全。可今天，屏幕上的数字看得小林皱起眉：温度显示28℃，湿度居然飙到85%，...

# 制剂室里“闹脾气”的药锅 ## 初遇“怪脾气”药锅 小林刚到医院制剂室实习，就被分配守着那口老式铜药锅。锅身泛着铜锈，肚子圆滚滚，像位沉默的老匠人。带教的张药师只说“盯紧火候，别让药锅‘炸毛’”，小林听得一头雾水。 那天熬制祛湿药汤，...

# 检验科里的“小意外”：离心管破裂记 ## 新手遇上离心机 小李刚轮岗到检验科，盯着眼前的离心机犯怵。带教老师说过，离心管是检验科的“小炮弹”，没摆弄明白就容易“炸”。可今天偏偏要独立处理血液样本，她攥着离心管的手都发白了——这管里装着抗凝全...

# 病理科里的“颜色魔法瓶” （标签：病理科,染色缸,液体变色,医学科普,实习故事） ## 新来的“谜题” 小李刚到病理科实习，就被老师领进染色室。一排排玻璃缸里，深浅不一的液体静静躺着，像装着神秘药水的魔法瓶。可才过了两天，他就发现怪事：...

# 放射科防护门的“小脾气” ## 防护门突然“罢工” 那天上午，放射科的CT室门口，防护门正“吱呀吱呀”来回开关，给患者做着辐射隔离。新来的技师小李刚送完一位患者，想关门时，门却卡在半道不动了。他捣鼓了半天控制按钮，防护门像被钉住似的，只晃了...

# 超声科探头线的“解结”小课堂 在医院超声科的诊室里，总有个让人头疼的“小麻烦”——超声探头的连接线，动不动就缠成一团乱麻。新手小白刚上手时，看着那拧成麻花的线，往往抓耳挠腮，心里直犯嘀咕：这线咋就这么爱“打结”呢？其实，探头线的缠绕，藏着不少门...

# 心电图科里的“图纸危机” 周一的心电图科总是挤满人，小李盯着桌上堆成小山的图纸，手心微微冒汗。这是他轮岗到心电图科的第三天，虽说机器操作已摸得差不多，可**图纸整理**这事，总让他犯难——薄薄的热敏纸太娇气，稍不注意就会折出印子，更别说……...

# 脑电图科里的“电线风波” 对刚入职脑电图科的小夏来说，满脑袋电极线的患者、嗡嗡运转的仪器，既神秘又让人心慌。尤其是给患者贴电极片、捋顺电极线这步，她总怕自己笨手笨脚搞出岔子。 ## 新手初上阵，电极线里藏“危机” 那天上午，诊室里躺着...

# 肌电图科里的“神秘杂音” 刚入职肌电图科的那周，我总觉得科室像座安静的“神经迷宫”——肌电图仪器嗡嗡运转，电极片轻贴皮肤，屏幕上跳动着神经肌肉的电信号曲线。直到那天下午，一台肌电图仪突然冒出“滋滋”的杂音，像琴弦上缠了沙砾，彻底搅乱了这份平静。...