午夜售货机
凌晨两点十七分，我第三次从重症监护室门口的长椅上惊醒。母亲还在里面和死神拔河，我攥着空了的矿泉水瓶往走廊尽头走，凉鞋踩在瓷砖上发出黏腻的声响，像极了心电监护仪规律的跳动。
医院的自动售货机总在深夜透着股诡异的亲切感。橘黄色的灯光把货架照得发暖，可乐雪碧们在玻璃后面排成整齐的方阵，唯有最下层靠左的格子空着，像颗缺了的牙。我弯腰张望时，突然看见补货口吐出个暗红色的易拉罐，标签上印着极小的字：樱桃味营养饮料。
拉环拉开的瞬间，有铁锈味混着甜腥钻进鼻腔。我皱着眉抿了口，舌尖先是尝到浓缩果汁的齁甜，后味却泛出冷涩的咸，像掺了半粒溶解的海盐。背后突然响起脚步声，值夜班的陈护士抱着病历本站住，目光落在我手里的易拉罐上，瞳孔在廊灯下缩成细缝。
“这东西......”她指尖轻轻叩了叩售货机玻璃，“上周才换的新货，说是进口的补铁饮料。”她的白大褂下摆沾着块褐色痕迹，我认得那是3床老伯今早咳在床单上的血渍。陈护士转身时，我注意到她颈后有块月牙形的旧疤，像被什么尖锐的东西划出来的。
易拉罐快见底时，监护仪的蜂鸣声突然变急。我冲进病房时，母亲的血氧饱和度正在往下掉，护士们推着抢救车涌进来，我被挤到墙角，眼睁睁看着他们把呼吸面罩扣上母亲青白的脸。这时口袋里的易拉罐突然发烫，隔着布料都能感觉到金属表面的温度，暗红色罐体在阴影里泛着珍珠母贝的光泽。
“去拿冰袋！”护士长的声音劈开混沌。我踉跄着往外跑，路过售货机时鬼使神差地又按了下那个格子。这次掉出来的易拉罐上凝结着水珠，标签上的樱桃图案似乎比刚才更鲜艳，像刚从血管里摘下来的脏器。
把冰袋敷在母亲额头上时，我发现她干燥的唇色竟透出些血色。凌晨四点，主治医生出来说暂时稳住了，我靠在消防通道的铁门旁发抖，手里还攥着那个空易拉罐。楼梯间的声控灯忽明忽暗，照亮拐角处堆放的纸箱，里面叠着褪色的红十字旗和过期的急救手册，最底下压着半张宣传单，边角卷着毛边——“捐血救人，分享生命”，右下角是市中心血站的地址。
天亮时我去退空罐，售货机却怎么也吞不进去。阳光透过百叶窗切在机器上，昨天夜里那个神秘的格子里 now 整齐摆着可乐，樱桃饮料的痕迹消失得干干净净。陈护士端着治疗盘经过，白大褂上的血渍不见了，颈后的月牙疤在晨光里淡得像道影子。
“昨晚没睡好吧？”她笑着指我手里的易拉罐，“下次别喝那些奇奇怪怪的饮料，医院门口的便利店早开门了。”我望着她走远的背影，突然想起十七岁那年，自己躺在献血车上，针头扎进静脉时，护士颈后也有块相似的月牙疤。
母亲出院那天，我特意绕到售货机前。所有格子都规规矩矩摆着常见的饮料，阳光在玻璃上流动，像谁擦得发亮的记忆。经过血站时我鬼使神差地走进去，填表时瞥见护士台上的相框，里面是群穿着白大褂的年轻人，背景是台眼熟的自动售货机，最下层靠左的格子里，隐约能看见暗红色的罐体。
“第一次献血吗？”护士递来温热的葡萄糖水，我注意到她手腕内侧有块淡色的疤，形状像片月牙。窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，我望着采血袋里逐渐充盈的红色，突然闻到一缕若有若无的甜腥，混着樱桃和海盐的味道。
发表评论