午夜苦咖
我第一次注意到那台咖啡机不对劲，是在凌晨三点十七分。
消毒水味道在夜班护士站格外浓稠，我握着保温杯的手有些发颤。这是我在市三院做护工的第七个月，规律的夜班生物钟让我总在这个时候需要一杯黑咖啡续命。往常投币后三十秒就能接咖啡的机器，今天却沉默了一分钟。
取杯口突然涌出的液体让我后退半步。不是熟悉的深褐色，而是墨汁般的黑，带着股焦糊味，在纸杯里泛起细密的泡沫。我抬头盯着机器显示屏，故障灯红得刺眼，可昨天下午我还看见后勤科的老陈来换过咖啡豆。
“小吴，发什么呆呢？”护士长的声音从身后传来，我慌忙把纸杯藏到身后，看见她手里攥着张心电监护单，“307床要换引流袋，动作轻点儿，家属刚睡下。”
凌晨四点，我蹲在清洁间洗杯子，黑色液体在水池里晕开，像团化不开的墨。手机在裤兜震动，是女儿发来的照片，她举着月考成绩单站在出租屋门口，身后的墙皮又剥落了几块。我抹了把脸，删掉编辑好的“机器坏了”，换成“今晚加班，多喝牛奶”。
第二天夜班，咖啡机恢复了正常。我捏着硬币犹豫时，住院部的张医生拍了拍我肩膀：“别喝那玩意儿，我上周喝出过小拇指指甲盖大的塑料片。”他眼窝深陷，白大褂第二颗纽扣掉了，露出锁骨下方淡青色的淤痕，“最近太累，给病人推错药差点出事。”
可到了凌晨三点，我鬼使神差又站在咖啡机前。这次投币后，出液口先滴了三滴黑色液体，才缓缓流出正常的咖啡。我摸出纸巾擦拭机身，在取杯口内侧摸到道黏腻的痕迹，像有人用指尖反复抹过。
第七天夜班，暴雨砸在玻璃窗上。我数着最后一袋补液，听见走廊尽头传来玻璃碎裂声。跑过去时，看见307床的家属跪在地上，碎掉的保温杯旁是滩黑色液体，和咖啡机里流出的一模一样。
“他说这是能救命的药......”男人满脸泪痕，手里攥着支空针管，“我看见他从咖啡机里接的，说比医生开的都管用......”
凌晨五点，我在清洁间用拖布蘸着消毒水擦地。咖啡机故障灯又亮了，后勤科的电话打不通。我扯下口罩，对着出液口闻了闻，除了焦糊味，还有一丝若有若无的福尔马林气息，像极了太平间冰柜打开时的味道。
雨停时我交了辞职信，护士长没问原因，只说下个月护工费会涨两百。我背着清洁工具走出医院后门，看见张医生蹲在花坛边抽烟，白大褂上沾着几点黑色污渍。他抬头看我，嘴角扯出个笑：“咖啡机该换了，老出故障。”
街角的早餐铺飘来油条香，我摸出手机给女儿发消息：“妈明天去家政公司看看，听说照顾老人赚得多些。”删掉“医院”两个字时，屏幕映出我眼下的青黑，像被人狠狠揍了两拳。
后来听说市三院在年底翻新了住院部，所有旧咖啡机都被换掉。我在新雇主家擦着落地窗，偶尔会想起那个暴雨夜，307床心电监护仪发出的长鸣声，和咖啡机出液时轻微的“咔嗒”声，竟有些相似。
女儿问我为什么再也不喝咖啡，我看着她校服上的校徽，笑说喝不惯苦的。窗外阳光很好，可我总觉得，有些黑色的东西，还在某个看不见的角落里，慢慢发酵。
发表评论