凌晨三点的缴费单
消毒水的气味像根细针，扎进林芳的鼻腔。她盯着住院部走廊尽头的自助缴费机，屏幕蓝光在深夜里泛着冷意。怀里的保温桶还带着体温，里面是熬了两个小时的南瓜粥，小女儿扁桃体化脓住院，这会儿该饿了。
“203病房，预缴费用5000元。”林芳对着屏幕喃喃自语，手指在触控屏上有些发颤。丈夫出差在外地，她白天跑了三趟菜市场卖菜，晚上又守着吊瓶到十点，差点忘了续费。手机扫码付款的瞬间，她听见身后传来悠长的电子音，“滴——交易成功”。可屏幕却依然显示“未缴费”，缴费单出口也毫无动静。
她下意识拍了拍机器侧面，像对待家里那台老掉牙的微波炉。“怎么回事啊...”话音未落，屏幕突然黑了下去，只剩顶部的电源灯还亮着，红得刺眼。林芳感觉心跳漏了半拍，慌忙翻出缴费记录，扣款通知明明白白躺在那里，5000元整，时间显示02:58。
“护士！护士！”她攥着手机往护士站跑，保温桶的盖子没盖紧，粥汤顺着指缝往下滴。值夜班的陈护士正在写护理记录，抬头时眉心皱成川字：“大姐，您小声点，病人都睡了。”
“缴费机吞了我的钱！”林芳压低声音，却还是带着哭腔，“您看这记录，钱扣了可没到账，机器还黑屏了...”陈护士接过手机瞥了一眼，指尖在屏幕上划拉两下：“这种情况得找信息科，不过这会儿凌晨三点...”
“那我女儿的药...会不会停啊？”林芳的指甲掐进掌心，想起下午医生说的“按时续费”，喉头像塞了团浸水的棉花。陈护士叹了口气，拿起内线电话拨了几个号码：“喂，小张吗？住院部一楼的自助机出故障了，麻烦过来看看...”
等待的时间漫长得可怕。林芳坐在缴费机旁的长椅上，盯着自己在地面投下的影子发呆。保温桶已经凉透，塑料外壁凝着水珠，像她此刻的心情。走廊尽头的电子钟跳向03:15时，一个穿蓝色工服的小伙子扛着工具箱跑过来，额角还沾着汗珠。
“抱歉啊大姐，我住医院家属楼，跑过来耽误了点时间。”小伙子名叫张凯，信息科新来的实习生。他拆开机器后盖，手电筒的光束在电路板间游走，“您说扣款成功但没出单？可能是网络延迟导致数据不同步...”
林芳看着他灵巧地插拔线缆，忽然想起自己在电子厂打工的弟弟，也是这样整天和电路板打交道。“能找回来吗？”她忍不住问。张凯没抬头，指尖在键盘上快速敲击：“您看这，交易流水已经同步到后台了，只是前端显示故障。”他点击几下鼠标，打印机突然“吱吱”响起来，一张缴费单缓缓吐出。
“您看，缴费时间02:58，金额5000元，盖了电子章的。”张凯递过单子时，手腕上的银色手表滑到臂弯，表盘上印着“XX医科大学毕业纪念”。林芳摸着单子上的油墨痕迹，突然鼻子发酸——这几天在医院跑上跑下，连个正眼都没少看，反倒是这个深夜赶来的小伙子，让她觉得心里暖乎乎的。
“快去给孩子送粥吧，凉了对胃不好。”陈护士不知何时站在身后，手里多了个保温杯，“这是我刚泡的姜茶，您喝两口驱驱寒。”林芳接过杯子，热气氤氲中看见两人胸前的工作牌，陈护士的名牌底下别着枚小小的笑脸徽章，张凯的工牌还挂着塑料保护膜。
回到病房时，小女儿正迷迷糊糊地喊“妈妈”。林芳用勺子搅热南瓜粥，看孩子小口吞咽的样子，忽然觉得那些在自助机前的焦虑都成了模糊的影子。窗外传来第一声鸟鸣，晨光正悄悄爬上窗台，她摸了摸口袋里的缴费单，纸质单据特有的粗糙质感让人心安。
原来在这充满消毒水味的深夜里，总有人愿意为了一张缴费单奔跑，为了一碗凉粥驻足。就像此刻床头的输液管，虽然细长透明，却实实在在地连接着生命与希望。
发表评论