《空白病历》
凌晨三点的市医院急诊楼像被按了慢速键，走廊尽头的自助打印机前，我第无数次按下打印键。蓝色荧光屏跳动两下，又吐出一张雪白的纸。
女儿妮妮趴在我肩头睡得正沉，退烧贴边缘卷起来，露出泛红的额头。昨天社区诊所的张大夫说疱疹性咽峡炎，可这退烧药吃了三天总反复。我用拇指摩挲着空白病历纸，想起上周在这台机器上打印体检报告时，也是这样的卡纸声，像老式钟表齿轮卡住的动静。
"爸，纸怎么是白的？"妮妮忽然醒了，小手抓住纸角晃了晃。我这才发现她眼睫毛上沾着泪痕，大概是梦里又疼了。急诊挂号处亮着昏黄的灯，穿白大褂的年轻医生正在打哈欠，打印机旁边的意见簿封面落着层薄灰。
"可能机器坏了，爸爸去问问。"我捏了捏她发烫的耳垂，把她放进候诊椅。去年冬天她支气管炎，也是在这台机器上打印的CT报告，当时纸出来时还带着温热，墨字洇着小水珠，像谁掉了眼泪在上面。
"陈先生是吗？"刚才打哈欠的医生看着电脑皱眉，"系统显示您女儿上周在儿科门诊开过药，但病历记录...好像有问题。"他手指在键盘上快速敲击，屏幕蓝光映出他眼下的青黑。我忽然想起妮妮说过，这位戴眼镜的医生叔叔听诊器特别凉，每次都要焐热了才贴她胸口。
"其实...上次您带孩子来看病，值班医生开错了药。"他声音低下来，从抽屉里拿出个蓝色文件夹，"我们发现时已经过了四十八小时，本来想联系您...但病历系统升级时误删了记录。"打印机突然发出咔嗒声，又一张白纸吐出来，边缘卷着焦痕。
妮妮在椅子上晃着腿，把退热贴摘下来又贴上。我想起她总说喉咙里有小蚂蚁在爬，想起每天凌晨给她量体温时，电子体温计发出的滴滴声，想起这台机器吞了我多少张医保卡，又吐出多少张带着油墨味的纸。
"现在需要重新做血常规和咽拭子。"医生把空白病历纸收进文件夹，"这次我亲自带孩子去化验室，机器...最近确实该检修了。"他说话时，袖口露出道浅色疤痕，像条褪色的蚯蚓。我忽然记起，上周在儿科走廊，曾看见他蹲在地上给一个哭闹的男孩系鞋带。
妮妮趴在我肩头进化验室时，忽然指着窗外笑："爸爸看，月亮在跟着我们。"玻璃上凝着水汽，月亮碎成一片银白，像极了刚才那些空白的病历纸。打印机的蓝光还在走廊尽头亮着，像一只不会眨眼的眼睛。
当真正的病历纸终于吐出来时，天已经蒙蒙亮。妮妮攥着血常规报告，上面的箭头起起落落，像她这几天忽高忽低的体温。医生说只是普通病毒感染，之前的误诊是因为实习医生看错了疱疹位置。我摸着那张还有温度的纸，突然想起母亲去世那年，我在殡仪馆打印死亡证明，机器也是这样卡了三次，最后出来的纸角缺了一块，像被谁咬过。
走出医院时，晨雾正慢慢散去。妮妮把空白病历纸折成小船，说要放在小区的池塘里。阳光照在她脸上，退烧后的皮肤泛着健康的粉色。身后传来自助打印机的提示音，又有人在打印病历，纸张吞吐的声音像某种有规律的心跳。
池塘边的柳树发了新芽，妮妮的纸船漂出去不远就湿透了，歪歪扭扭沉到水底。她蹲在岸边看了很久，忽然转头问我："爸爸，是不是所有纸都会变成空白的呀？"风掀起她的刘海，我看见她耳后那颗小痣，想起她刚出生时，护士把印着脚印的病历递给我，纸张洁白如雪，上面的红脚印像朵小花开在雪地里。
"不会的。"我抱起她往家走，晨风中已经有早点铺的香气飘来，"有些东西啊，会一直留在心里，比纸上的字还清楚。"妮妮把脑袋靠在我肩上，远处传来医院的救护车鸣笛声。我知道，在某个抽屉里，那些空白的病历纸终会泛黄，但此刻她掌心的温度，比任何文字都更真实。
发表评论