## 自动栏杆的秘密 秋天的市立医院总是被银杏叶覆盖，停车场入口的自动栏杆在秋风里像根银色的指挥棒，每隔几分钟就起落一次。我在这儿当管理员满三年了，见过各式各样的车，却从没遇见过这么奇怪的事。 那辆黑色SUV第一次出现是在十月中旬。车主是个三十来岁的...
## 医院里的那笔糊涂账 我攥着母亲的住院清单站在医院收费处的玻璃窗前，身后挂号窗口的叫号声像受潮的磁带，滋滋啦啦地刺着耳朵。玻璃上反光映出我皱成核桃的眉头，清单最后一行的"其他费用"栏里，那个380元的数字像块硌脚的石子，硌得人心慌。 三天前带母亲...
## 午夜急诊楼的警报 凌晨两点十七分，陈建军的保温杯里只剩半杯冷透的茉莉花茶。他搓了搓手掌，把巡逻日志往保安服内袋塞了塞，铝合金手电筒在掌心压出一道红印。急诊楼走廊尽头的声控灯忽明忽暗，像只疲倦的眼睛在打瞌睡。 第三声警报响起来的时候，他正弯腰检查...
《凌晨三点的巡更记录》 消毒水的气味在深夜的走廊里冻成冰碴，张卫国的橡胶鞋底碾过地面，发出细碎的声响。他摸出腰间的巡更棒，在护士站旁的感应点上轻叩。蓝光亮起的瞬间，屏幕却跳出红色警告：未达点位数量1。 这位在市三院干了十年保安的老江湖拧起眉头。巡更系...
《夜班铃音》 消毒水的气味在凌晨三点格外刺鼻，林小满盯着天花板数吊瓶的液滴，喉管像塞着团烧着的棉花。她伸手碰了碰枕边的呼叫按钮，塑料边缘磨得发毛，这是她术后第三天，声带息肉切除后连吞咽都扯着疼，更别说说话。 脚步声从走廊传来，不是护士轻柔的软底鞋声，...
《午夜频率》 消毒水气味在夜班值班室的角落凝结成霜，林小夏揉了揉酸涩的眼睛，第三次抬头看向墙上的挂钟。凌晨两点十七分，走廊尽头的廊灯忽明忽暗，像某种不祥的征兆。她伸手去拿保温杯，却在指尖触到杯壁时猛地缩回——广播系统突然发出刺啦刺啦的电流声，像有人在用...
《倒流的挂钟》 凌晨三点的外科楼走廊泛着冷白的光，陈默把最后一份病历塞进档案柜时，后颈的冷汗已经洇透了白大褂。消毒水混着夜班护士泡的速溶咖啡味钻进鼻腔，他揉着发涩的眼皮抬头看墙，目光突然钉在走廊尽头的挂钟上。 那枚铜边挂钟是这家百年老院的老物件，表盘...
## 消失的十四号 消毒水的气味像无形的网，裹着走廊里此起彼伏的咳嗽声。林小夏又看了眼挂钟，下午三点十七分，叫号屏上的十四号依然安静地躺着，像枚褪了色的邮票。 这已经是本周第三次了。作为分诊台护士，她对重复出现的异常号码总会多留些心。上周二同样的时间...
《走廊尽头的数字》 消毒水的气味像无形的网，裹住了手术室走廊的清晨。林护士长盯着电子屏第无数次刷新，屏幕右下角的时间跳成7:58时，终于听见身后传来急促的脚步声。 "系统还是连不上？"麻醉科的陈医生把手术帽往脑后推了推，露出额角的汗珠。他手里的病历夹...
## 凌晨三点的医嘱单 消毒水的气味在深夜格外刺鼻，陈宇揉了揉酸涩的眼睛，盯着HIS系统后台的光标发呆。屏幕右下角的时间显示23:59，他打了个哈欠，准备结束这漫长的夜班。作为市三院信息科最年轻的工程师，修复HIS系统偶尔出现的小bug是他的日常工作，...