《倒流的挂钟》

凌晨三点的外科楼走廊泛着冷白的光，陈默把最后一份病历塞进档案柜时，后颈的冷汗已经洇透了白大褂。消毒水混着夜班护士泡的速溶咖啡味钻进鼻腔，他揉着发涩的眼皮抬头看墙，目光突然钉在走廊尽头的挂钟上。

那枚铜边挂钟是这家百年老院的老物件，表盘上的罗马数字被岁月磨得发暗，往常总是走得比标准时间慢两分钟。可此刻指针竟在逆时针跳动，分针正从"3"往"2"倒转，金属齿轮转动的咔嗒声清晰得诡异。

陈默以为是熬夜产生的幻觉，狠狠掐了把掌心。痛感清晰传来时，挂钟已经倒走了二十分钟。他踉跄着往前几步，鞋跟在瓷砖上敲出慌乱的响。经过护士站时，原本在写护理记录的小张突然抬头："陈医生，您不去急诊吗？刚接了个心肌梗死的患者。"

他猛地停住脚步。这句话他三小时前听过。那时他正忙着处理车祸伤员，把父亲的电话按掉了三次。等他想起回拨时，急诊已经发来父亲的心电图——大面积心梗，终究没熬过凌晨四点的手术台。

挂钟的指针还在缓缓倒行，陈默突然转身往楼梯间跑。他记得父亲发病前曾说右肩酸，当时自己在电话里敷衍："可能是肩周炎，明天来医院做个检查。"此刻每下楼梯都像踩在时光裂缝里，消毒水的气味突然变得清甜，拐角处的盆栽叶片上还凝着露珠——这是凌晨两点的医院。

抢救室的门虚掩着，心电监护仪的滴答声规律得让人心惊。父亲躺在推床上，左手还攥着手机，屏幕停留在未拨出的通话记录。"爸！"陈默冲过去握住那只布满老年斑的手，触到皮肤下暴起的血管时，喉咙突然哽住。老人受惊般抬头，眼底还没来得及爬上濒死的灰："默啊，你怎么来了？我这右肩......"

随机图片

"马上做造影。"陈默打断他的话，声音带着自己都没察觉的颤抖。护士站传来争执声，是值班医生在抱怨半夜加台手术。他摸出白大褂口袋里的钢笔，在术前知情同意书上签下自己的名字，笔尖在"家属"栏洇开小团墨迹。父亲浑浊的眼睛突然泛起水光："是不是很严重？我看你手都在抖。"

"只是预防性检查。"陈默转身调整输液泵流速，余光瞥见墙上的挂钟。指针停在两点十七分，秒针不再跳动，像被按了暂停键的老电影。当导管深入冠状动脉的瞬间，他听见父亲突然轻笑："你小时候怕黑，总把卧室的闹钟拨快十分钟，说这样天亮得早一些。"

器械盘碰撞的声响里，陈默的视线模糊起来。他想起十二岁那年暴雨夜，自己躲在被窝里拨闹钟，父亲举着蜡烛推门进来，裤腿卷到膝盖，脚踝上沾着被雨水泡胀的泥巴——原来父亲早就知道他的小把戏，就像此刻父亲一定知道，这个突然闯入抢救室的儿子，正拼命和时间拔河。

"堵塞超过90%，准备支架。"麻醉师的声音惊醒了回忆。陈默握着导丝的手稳得出奇，每一个动作都比三小时前精准十倍。当监护仪显示ST段逐渐回落时，窗外泛起淡青色的天光。父亲的手指动了动，轻轻拍了拍他的手背："傻孩子，钟可以倒着走，人可不能回头活。"

晨光爬上挂钟的铜边时，指针突然顺时针跳动，秒针追上了正常的时间流速。陈默站在手术室门口看护士推走父亲，后颈的冷汗早已干透。口袋里的手机震动，是三小时前那个未接来电的提醒。他删掉系统自动生成的未接短信，指尖悬在拨号键上，最终按下视频通话。

"爸，今天早上吃了吗？"屏幕亮起时，母亲正在给父亲喂粥，老人家嘴角沾着米粒，笑得像个偷糖的孩子。走廊尽头的挂钟指向六点零五分，比标准时间快了三分钟。陈默摸了摸白大褂口袋里的钢笔，金属笔帽上还留着刚才签字时的温度。

远处传来早班护士的脚步声，陈默抬头看钟，指针正稳稳划过六点零六分。这一次，他没再错过任何一秒。