午夜急诊楼的警报

凌晨两点十七分，陈建军的保温杯里只剩半杯冷透的茉莉花茶。他搓了搓手掌，把巡逻日志往保安服内袋塞了塞，铝合金手电筒在掌心压出一道红印。急诊楼走廊尽头的声控灯忽明忽暗，像只疲倦的眼睛在打瞌睡。

第三声警报响起来的时候，他正弯腰检查消防栓。对讲机里传来小张的毛刺音："陈哥，B1层安全通道的红外警报又触发了，这次...监控好像有东西。"陈建军的后颈骤然绷起，去年除夕夜那个穿病号服的老太太突然闪回脑海——当时他也是在对讲机里听见小张喊"有个白影子"，结果调监控时画面全是雪花。

电梯在B1层停下时，金属门发出老旧的吱呀声。应急灯把楼梯口染成暗绿色，陈建军摸出钥匙串，听见自己的心跳混在钥匙碰撞声里。安全通道的铁门挂着明晃晃的新锁，他清楚记得上周才和小张换的锁芯。警报器的红光还在闪，像颗卡在墙里的血珠。

"监控在三点零七分捕捉到移动物体。"小张把平板递过来时，手指在屏幕上投下颤抖的阴影。画面里的确有团模糊的灰白影子，从楼梯拐角掠过的瞬间，能看见类似病号服的褶皱。陈建军盯着时间戳，突然想起今天是七月十四，民间俗称的"鬼开门"前夜。

"去查门禁记录。"他故意把声音压得粗哑，手电筒扫过地面时，光柱里浮着细微的灰尘——如果真有人闯进来，水泥地上该有脚印才对。监控室里，小张调出所有出入口的刷卡记录，零点之后只有护士站送过一次标本，B1层的门禁系统显示从未开启。

"会不会是...风吹的？"小张往窗外瞥了一眼，雨不知何时下起来了，敲打在玻璃上发出沙沙声。陈建军没接话，目光停在走廊尽头的储物间。三个月前，这里刚封存了一批旧医疗设备，铁门上的封条还完整无缺，却在警报触发的同一时刻，锁扣处渗出几道暗褐色水痕，像被什么潮湿的东西蹭过。

当他们第三次返回安全通道时，警报器突然静默了。陈建军伸手触碰感应器，金属表面残留着不正常的体温，像刚有人用掌心捂过。小张突然指着监控屏幕："陈哥你看！"画面里的灰白影子再次出现，这次更清晰些，能看见影子怀里抱着个方形物体——那是台老式CRT显示器，和储物间里封存的设备一模一样。

雨越下越大，陈建军站在急诊楼门口，看雨水在路灯下织成密网。他摸出手机，给住院部值夜班的老婆发消息："今晚别去地下车库取车。"发送键按下的瞬间，身后的走廊传来重物倒地的声响，像台老旧显示器摔在水泥地上。

随机图片

他没有回头，只是把警棍握得更紧。远处传来救护车的鸣笛，在雨夜里拖出长长的尾音。陈建军知道，有些事情就像医院地下的管道，永远藏在阴影里，偶尔发出几声响动，提醒活人别靠得太近。

巡逻日志的最后一页，他用铅笔写下："七月十四，B1层警报三次，原因待查。"笔迹在纸页上洇开小团墨渍，像滴落在病历单上的血。