《夜班铃音》

消毒水的气味在凌晨三点格外刺鼻，林小满盯着天花板数吊瓶的液滴，喉管像塞着团烧着的棉花。她伸手碰了碰枕边的呼叫按钮，塑料边缘磨得发毛，这是她术后第三天，声带息肉切除后连吞咽都扯着疼，更别说说话。

随机图片

脚步声从走廊传来，不是护士轻柔的软底鞋声，是护工老陈的皮鞋，咔嗒咔嗒敲在瓷砖上。病房里没开灯，月光把老陈的影子投在墙上，像片晃动的破布。"又按铃？"他声音里带着不耐，"大晚上的喊什么喊，护士都忙不过来。"

林小满比划着要水喝，喉咙发出含混的气声。老陈没去拿床头柜上的保温杯，反而凑近了些，床头灯被他挡住，阴影里露出半张脸，眼角的皱纹堆成狡黠的褶子："小姑娘，你这样天天按铃，我可要跟护士说你不配合护理了啊。"

她攥紧了床单，指甲掐进掌心。从昨天开始，老陈的态度就变了，每次单独护理时总说些模棱两可的话，什么"年轻女孩住单人病房挺奢侈"，什么"没人陪护可不方便"。此刻他的手突然搭上她的手腕，皮肤粗糙得像砂纸："其实不用麻烦护士，有什么需要跟陈叔说......"

林小满猛地抽回手，慌忙去按呼叫按钮。老陈眼疾手快按住她的手背，按钮被压得发出"咔嗒"轻响，却没亮起床头的提示灯。"别按了，"他压低声音，"这层楼后半夜就我一个护工，护士站离得远，你按破了喉咙也没人来。"

冷汗从后颈滑进病号服，林小满感觉呼吸都要凝固。她看见老陈另一只手摸向口袋，金属物件反光——是钥匙串？还是别的什么？喉管里火烧火燎，她拼命张嘴，却只能发出漏气般的嘶响。

突然，她想起护士交班时说过的话："如果按住呼叫按钮超过三十秒，护士站会显示红色警报。"指尖猛地蜷起，指甲刮过按钮边缘，她用尽全力把掌心压在圆形按键上，纹丝不动。老陈察觉异样，伸手去掰她的手指："你干什么？"

走廊尽头传来急促的脚步声，是软底鞋的声响！林小满死死抵住按钮，听见老陈骂了句脏话，松开手退到床边。病房门被推开的瞬间，她看见夜班护士举着应急灯，身后跟着保安，灯光照亮老陈仓皇的脸和他口袋里露出半截的水果刀。

"21床呼叫持续47秒，系统显示异常。"护士检查她的输液管，目光落在她通红的掌心，"您是想告诉我们什么吗？"

林小满颤抖着在床头柜上的便签本写下字，笔尖把纸戳得发皱："他要伤害我。"保安已经扭住老陈的胳膊，男人还在嚷嚷着"误会"，但林小满看见护士攥紧了她的手，掌心的呼叫按钮还带着体温，像块烧暖的石头。

凌晨四点的护士站，护士长重新调试了呼叫系统，红色警报灯在面板上格外醒目。林小满喝着温牛奶，听年轻护士说："以后遇到危险就长按按钮，我们跑得再快，也不如系统的计时器靠谱。"

窗外开始泛白，她摸了摸喉咙，虽然还是疼，但忽然觉得那些深夜里孤独的按铃声，从来都不是无人回应的。有些声音不必说出口，只要有人愿意听懂。