《咬口上的血迹》 消毒水的气味在肺功能室里凝成了一层透明的膜。我捏着新拆封的咬口器，金属托盘在指节下发出冷硬的声响。周三上午总是这样，门诊楼像被拧开的水龙头，患者顺着走廊的白瓷砖洇开来，32号椅的咬口上还沾着淡粉色的痕迹，像片被揉皱的花瓣。 "张叔，...
## 橘香弥漫的胃镜室 消毒水的气味像无形的手，紧紧攥住林静的鼻腔。她躺在胃镜室的检查床上，目光死死盯着天花板上那盏椭圆形的无影灯，灯管边缘凝着几颗细小的水珠，像谁不小心打翻的泪滴。 "放松些，喉咙一麻就吞管子。"医生的声音从蓝色口罩后透出，橡胶手套...
## 黑液 消毒水味像根细针，扎进鼻腔深处时，我才想起昨晚忘记把手机充满电。走廊长椅上的中年人正在给妻子削苹果，果皮在金属刀面卷成螺旋，偶尔断开时他会啧一声，仿佛在责怪这段木头不够顺溜。我盯着手中的塑料杯，杯底沉着深褐色粉末，像把陈年药渣碾成了灰。...
《喉镜下的三十分钟》 消毒水的气味像根细针，顺着鼻腔扎进林静的太阳穴。她躺在支气管镜室的检查床上，盯着天花板上那盏椭圆形的无影灯，听着护士用棉球擦拭器械盘的沙沙声。喉管里还残留着利多卡因喷雾的苦麻感，刚才医生让她含住那个金属咬口时，她闻到了对方白大褂上...
## 红雾喉镜 消毒水的气味像根细针，扎进林小夏的鼻腔。她第无数次核对治疗盘里的物品：棉签、纱布、喷雾器，还有那支永远沉甸甸的喉镜。走廊尽头传来低低的呻吟，像冬天被风吹散的枯叶，她下意识攥紧了喷雾器的橡胶握把。 这是她在喉镜室轮岗的第三周。带教的陈姐...
《血色膨宫液》 凌晨三点的宫腔镜室泛着冷白的光，我握着膨宫液导管的手微微发颤。淡蓝色的液体正顺着管道流入3号手术床患者的宫腔，可监护仪上的膨宫压力值却在诡异地波动，像一条濒死的鱼在屏幕上扑腾。 "林护士，调大流速。"主刀的陈医生头也不抬，止血钳在宫腔...
## 无影灯下的三十分钟 监护仪的滴答声像根细针扎在林夏的神经上。她紧盯着腹腔镜显示屏，镊子夹着止血纱在腹腔内游走，沾着淡粉色组织液的纱角扫过肝脏边缘时，麻醉师突然拍了下操作台。 "CO₂气压不对劲。" 主刀的张主任头也不抬："维持气腹压8mmHg...
## 镜下春秋 消毒水的气味像无形的线，将手术室的每一寸空气都缝得密不透风。林静握着灌洗液瓶的手顿了顿，透明管道里流动的液体本该如清泉般澄澈，此刻却泛起细密的浑浊，像是谁在水底撒了把细沙。 "张医生，灌洗液有点不对。"她抬头看向手术台上方的无影灯，主...
## 镜中血影 消毒水的气味像根细针，扎进林小夏的鼻腔。她攥着护士服下摆，盯着膀胱镜室门口的电子屏发呆。屏幕上"正在检查"的红灯忽明忽暗，映得她胸前的工作牌也泛起冷光——那是她第一天来泌尿科报到，工牌上的照片还带着照相馆里没褪尽的僵硬笑容。 "小夏，...
《镜下光影》 消毒水的气味像根细针，扎进林夏的鼻腔。她盯着输尿管镜显示屏上晃动的光斑，左手下意识摸向白大褂口袋里的U盘——那里面存着上周的科室考核报告，她带教的实习生又把钬激光光纤插反了。 "林医生，准备碎石。"麻醉师的声音从头顶传来。手术台上的中年...