红雾喉镜
消毒水的气味像根细针，扎进林小夏的鼻腔。她第无数次核对治疗盘里的物品：棉签、纱布、喷雾器，还有那支永远沉甸甸的喉镜。走廊尽头传来低低的呻吟，像冬天被风吹散的枯叶，她下意识攥紧了喷雾器的橡胶握把。
这是她在喉镜室轮岗的第三周。带教的陈姐总说，这屋子最清净，不像急诊室整天人仰马翻。可林小夏总觉得不对，尤其每次给患者喷表面麻醉剂时，那团从喷雾器里涌出的白雾，总让她想起小时候在老家见过的山岚——雾气里藏着什么呢？她摇摇头，把荒诞的念头甩出去。
“23床，喉镜检查。”对讲机里的声音打断思绪。林小夏抬头，看见门口站着个穿病号服的男人，脸色苍白如纸，脖子上的喉结像枚松动的纽扣。“张建军是吧？”她指着治疗盘，“先喷麻药，很快的。”男人点点头，喉结上下滚动得更厉害。
喷雾器压下的瞬间，林小夏瞳孔骤缩。从喷嘴喷出的不是熟悉的白雾，而是一缕淡淡的红色，像被稀释过的血迹，在男人面前氤氲成一小团雾气。男人突然剧烈咳嗽，身体前倾时撞翻了治疗盘，金属器械在地上发出刺耳的声响。
“怎么回事？”陈姐闻声冲进来，林小夏呆立着，手里还攥着那支喷雾器。红色雾气早已消散，喷嘴处残留着几丝淡红，像谁不小心蹭上的口红。陈姐拿起喷雾器查看，“消毒没做好？”她嘀咕着，“去换支新的，剩下的我来处理。”
换喷雾器时，林小夏鬼使神差地打开了器械柜最底层的抽屉。这里存放着科室的旧物，她曾听护工王姨说过，五年前喉镜室出过医疗事故，后来主事的李医生调去了行政楼。抽屉最深处躺着支老式喷雾器，铜制的喷嘴已经氧化发黑，她轻轻擦拭表面，忽然发现底座刻着“李华”两个小字。
“小夏！”陈姐的叫声惊得她手一抖，喷雾器掉回抽屉。她转身时，看见陈姐手里拿着支新喷雾器，脸色有些发白，“以后别乱翻旧东西，快干活吧。”
深夜值班，医院走廊的灯忽明忽暗。林小夏坐在喉镜室里写护理记录，目光不自觉落在墙上的旧照片上。那是五年前科室的合影，穿白大褂的医生们站成一排，中间的中年男人眼神温和，胸前的工牌上写着“李华”。
喷雾器突然在治疗盘里晃动起来。林小夏屏住呼吸，看着那支新喷雾器的喷嘴缓缓渗出红色液体，比下午更浓，像陈年的铁锈。她颤抖着伸手触碰，指尖刚碰到液体，身后传来玻璃碎裂的声响——是那支旧喷雾器，不知何时从抽屉里滚了出来，在地面摔得四分五裂。
“小夏？”王姨的声音从门口传来，林小夏猛地转身，看见护工正推着清洁车，“这么晚还不睡？”老人目光落在地上的碎片上，忽然叹了口气，“是那支老喷雾器吧？李医生走后就没人敢动它，听说当年他给患者做检查时，喷雾器里不知怎么进了血水......”
“血水？”林小夏的声音发颤。
王姨点点头，“那患者呛咳得厉害，后来没抢救过来。李医生总说喷雾器有问题，可谁也没看见过红雾......后来他得了癔症，总说能在雾气里看见那张脸。”
窗外突然刮起风，吹得窗户哐当作响。林小夏回头再看治疗盘，喷雾器已恢复如常，仿佛方才的红色只是幻觉。她摸了摸口袋里的手机，想查查李华的资料，屏幕却突然黑屏，映出她苍白的脸，和身后不知何时弥漫的淡淡红雾。
晨交班时，陈姐看着精神恍惚的林小夏，欲言又止。直到下班前，她才往小姑娘手里塞了包热牛奶，“有些事别深究，喷雾器嘛......”她顿了顿，“都是人用的东西，时间长了，总有些故事。”
林小夏走出医院时，晨光正刺破云层。她摸了摸口袋里那枚从旧喷雾器碎片里捡到的徽章，上面“李华”二字被磨得发亮。远处传来救护车的鸣笛，她忽然想起昨夜红雾中若隐若现的轮廓，那似乎是个挣扎的人影，脖子上有什么在反光——像极了喉镜的金属镜面。
消毒水的气味还在鼻尖萦绕，她忍不住又摸了摸腰间的喷雾器。这次，橡胶握把下似乎有什么异物，她掀起贴纸，露出刻在塑料上的小字：“第三遍喷雾时，记得转头。”
风卷起地上的枯叶，她抬头看向喉镜室的窗户，玻璃上蒙着层薄薄的雾气，像谁轻轻呵了口气。而在那雾气深处，隐约有抹红色闪过，如同永不干涸的血迹，在清晨的阳光里，洇开一片模糊的影子。
发表评论